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KILIMANJARO'NUN KARLARI

Kilimanjaro 6500 metre yiikseklikte, karl1 bir dagdir; Afrika'nin en yiiksek dagidir, derler. Bati
doruguna yerliler "Ngace Ngay", yani Allah'in evi adim vermisler. Tepeye yakin bir yerde, kurumus
ve donmus bir pars iskeleti vardir. Bu kadar yiiksek yerde pars ne artyormus, kimse akil erdiremiyor.

Adam: "Isin tuhaf tarafi, hicbir ac1 duymuyorum." dedi. "Zaten boyle baslarmus."
"Sahi, hi¢ act duymuyor musun?"

"Hi¢. Yalmz, kokuya iiziiliiyorum. Bikmisindir artik."

"Ne miinasebet! Oyle seyler sdyleme."

Adam: "Sunlara bak." dedi. "Goriip de mi geliyorlar boyle, yoksa kokuya nm?"

Altindaki yatak bir mimoza agacimn genis golgesine serilmisti. Gozleri, golge kismm asip da vadinin
aydinligina degince birdenbire kamasti. O koca kuslardan ii¢ tanesi gelmis, hi¢ utanmadan karsisina
oturakonmustu; havada da daha on, on bes tanesi ugusuyor, ucustukca yere cabuk ¢abuk konup kalkan
golgeler serpiyordu.

Adam: "Kamyonun pargalandigi giinden beri buradalar." dedi. "Yalniz, ilk olarak bugiin yere
konuyorlar. Baslangicta onlarin uguslarim dikkatle seyrettimdi: Bir giin bir hikdyemde kullanirim
belki diye. Simdi diisiiniiyorum da tuhafima gidiyor."

Kadin: "Hikayeye koyacak baska sey mi bulamadin Allahaskina." dedi.
Adam: "Laf olsun diye soyliiyorum." dedi. "Konusursam unutuyorum da. Yalniz, seni. sikmayim?"

Kadin: "Sikilmayacagimu sen de biliyorsun ya." dedi. "Yalmz, elimden bir sey gelmiyor diye ¢ok
liziiliiyorum. Tayyare gelinceye kadar bir sey yapabilseydik bari diyorum."

"Tayyarenin gelecegi falan yok."
"N'olur sdyle, ne yapayim? Benim yapabilecegim bir sey vardir her halde."

"Yapabilecegin sey bacagimu kesmek. Belki boylece oniine gegebiliriz. Pek sannmyorum ya, ama
belki. Yahut vur beni. Sen 1yi nisan alirsin. Ates etmesini 6grettim ben sana, degil mi?"

"Rica ederim boyle seyler sdyleme. Kitap okuyayim nm?"
"Ne okuyacaksin?"
"Cantada okuyamadigimiz ne varsa."

Adam: "Dinleyecek halim yok." dedi. "Konusmak daha kolayima geliyor. Gel kavga edelim, vakit
gecer."



"Ben kavga etmem. Kavga etmek istemem. Bir daha hi¢ kavga etmeyelim. Ne kadar kizarsak kizalim,
gene kavga etmeyelim. Bugiin belki kamyonlar gelirler. Belki tayyare de gelir."

Adam: "Yerimden kipirdamaya hi¢ niyetim yok benim." dedi. "Sen rahat edesin diye belki giderim
ama, kendime kalsa hi¢ kipirdamam."

"Korkarsin da ondan."

"Agzin1 bozmasan da sOyle rahat rahat 6lsem olmaz mi? Beni paylayacak ne var!"
"Olecek falan degilsin."

"Daha simdiden 6liiyorum, ayol! Inanmazsan su mendeburlara sor."

O koca koca pis kuslarin gelip konduklar1 yere bakti. Dazlak kafalarini tiiylerinin i¢ine ¢ekmisler,
oyle, oturuyorlardi. Bir dordiinciisii de havadan siiziiliip indi, cabuk ¢abuk kostu, sonra agir agir,
paytak paytak, dbtirlerine dogru gitti.

"Nerede insan varsa oraya gelirler bunlar. Baska zaman olsa farkina varmazdik bile. Sen gayreti
elden birakmadikca 6lmezsin."

"Bunu da nerede okudun? Sen delisin vallahi."
"Begenmedinse sen baska hikmet yumurtla."
"Tabii" dedi adam, "benim isim buydu zaten."

Sonra yatti, bir miiddet hi¢ kipirdamadan dyle kaldi. Gozlerini vadiden tiiten sicaga dikmis, korunun
etegine dogru bakiyordu. Sar1. zemin tizerinde ufacik ufacik beyaz sekiller halinde goriinen bir iki
asker vardi; ta ilerde de, korunun yesilligi lizerinde beyaz beyaz goriinen bir zebra siiriisii gordii. Ulu
agaclar altinda, arkasim yamaca vermis, giizel bir mola yeriydi burasi; iyi suyu vardi. Yakinda bir de
suyu hemen hemen ¢ekilmis bir bataklik vardi ki, orada sabahlari siirii siirii ¢ulluklar ugusuyordu.

Kadin: "Gel biraz kitap okuyayim sana, ha?" diye sordu. Yatagin yamndaki yelkenbezi sandalyeye
oturmustu. "Biraz riizgar ¢ikti."

"Hayir, tesekkiir ederim."

"Belki kamyon da gelir."

"Kamyona falan metelik verdigim yok benim."

"Ben veriyorum."

"Benim metelik vermedigim daha nice seyler var ki sen pek umursarsin zaten."

"Yo pek o kadar sey yok, Harry."



"Biraz bir sey i¢gsek mi, ne dersin?"

"I¢cki sana yasak. Kitapta dyle yaziyor. Hig icki igmeyecekmissin."
Adam: "Molo!" diye seslendi.

"Buyur bey."

"Viski-soda getir bana."

"Peki, bey."

Kadin: "lyi etmiyorsun." dedi. "Gayreti elden birakma dedigim zaman bunu kastediyorum iste. Kitapta
yaziyor, i¢ki zarar sana. Ben de biliyorum ki zarar."

Adam: "Hayr," dedi, "faydas1 vardir bana."

Icinden de: "Tamam" diyordu. "Isim tamam benim. Iceyim mi, igmeyeyim mi diye diisiinecek hale
geldim."

Sag bacaginda kangren basladigindan beri artik aci far lan duymaz olmustu, aciyla beraber korku da
kalmamusti, simdi biiyiik bir yorgunluktan baska bir sey duymuyordu; bir de "Isim tamam benim" diye
diisiindiik¢ce 6tkeleniyordu. Bundan sonra ne olacagim dyle pek merak ettigi yoktu. Yillardan beri
kafasinin i¢ini kemirirdi ama, simdi zerre kadar kiymeti kalmamusti. Ne tuhaf seydi: Insan artik bikt:
m1, 6liim bile kolaylasiyordu.

"Bir giin olur daha 1yi yazarim." diye sonraya biraktig bir ¢cok seyler vardi, artik onlar1 da
yazamayacakti, demek. Ee, vaktiyle yazmaya baksaydi o da, ne vardi sonraya birakacak. Belki zaten
nasil olsa yazamayacakt1 da hep boyle "sonra yazarim, sonra yazarim'" diye kendini avutmustu. Kim
bilir, belki. Artik bunu da 6grenemeyecekti.

Kadin: "Keske gelmeseydik." dedi. Bardak elinde dudagini 1sira 1sira adama bakiyordu. "Paris'te
olsaydik boyle sey gelmezdi basina. Sen "Paris'i pek severim" derdin; keske hep orada kalsaydik,
yahut baska yere gitseydik. Nereye olsa gelirdim ben. Dedim sana, "sen nereye gitsen gelirim" diye.
Camn av istiyorsa Macaristan'a giderdik, rahat rahat avlanirdik."

Adam: "Senin o paran olmaz olsun." dedi.

Kadin: "Haksizlik ediyorsun" dedi. "Bilirsin ki benim param hep senin parandi. Ben her seyden
vazgectim, sen nereye gitmek istiyorsan beraber geldim, ne istedinse onu yaptim. Fakat keske buraya
gelmeseydik."

"Hani geldigimize memnundun?"

"Sen iyiyken memnundum. Ama simdi buz gibi sogudum. Buldu buldu da senin bacagini buldu. Ne
yaptik ki basimiza geldi bu?"



"Ben ne yapmam lazimdi biliyorum: 11k kasidigim zaman tentiirdiyot siirecektim, siirmedim. Sonra da
baktim iltihap falan yok, aldirmadim. Nihayet is sarpa sarinca da, 6teki antiseptikler bitmisti, zayif
bir asit karbonik mahlilu kullandik, ihtimal ondan ince kan damarlar felce ugradi, kangren oldu."
Kadina bakti: "Baska ne yapmus olabiliriz ki?"

"Onu demek istemedim."

"Acemi bir sofor tutacagimiza usta bir sofor tutsaydik, ikide bir benzine bakardi da kamyon boyle
benzinsiz kalmazdi."

"Dedigim o da degil."

"Seninkilerden ayrilmasaydm, Old Westburg Saratoga, Palm Beach gibi senin o bayildigin yerlerdeki
insanlar1 birakip bana gelmeseydin..."

"Seni seviyordum ben, biliyorsun. Gene de seviyorum. Daima sevecegim. Sen beni sevmiyor musun?"
Adam: "Hayir" dedi. "Zannetmem. Simdiye kadar da sevmedim."

"Neler soyliiyorsun, Harry? Aklin baginda degil."

" Aklim yok ki bagimdan gitsin."

Kadin: "Igme sunu" dedi. "N'olur, igme, yavrum. Ne yapabilirsek yapmamiz 1azim,"

Adam: "Sen yap" dedi. "Ben biktim artik."

Simdi o kafasinda Karaagagta bir istasyon goriiyordu; kendisi de, yaninda dengi, ayakta duruyordu.
Bozgundan sonra, Trakya'dan ayriliyordu. Uzaktan, Simplon ekspresinin karanligl yaran 1siklari
gorunmustu.

"Sonra yazarim" diye biraktig1 seylerden biri buydu:

Bir sabah, kahvaltida, pencereden disar1 bakiyor, Bulgaristan daglar1 kar i¢inde. Nansen'in katibesi
ihtiyara: "Kar nmu bu?" diye soruyor. Ihtiyar bakiyor: "Hayir, kar degil," diyor. "Daha kar yagmaz."
Katibe de oteki kizlara: "Gordiiniiz mii," diyor, "kar degilmis." Onlar da: "Kar degilmis yamlmgiz."
diyorlar ama, bal gibi kard1 ve bizimki miibadeleye tabi tutulanlar1 sevkederkei1 onlar1 hep bu
karlarin i¢ine i¢ine stirmiistii.

Gauertal'da bulunduklar1 y1l biitiin Noel haftas1 yagan da kardi. O y1l oduncunun evinde kalmiglardi.
Odanin belki yarisini kaplayan kocaman bir dortkdse ¢ini soba vardi, i¢i giirgen yapragi ile
doldurulmus siltelerin lizerinde yatarlardi. Bir giin, ayaklar1 kar i¢inde bir asker kacag gelmisti.
"Polis arkamda." diyordu. Ona yiin ¢corap verdiler, o gittikten sonra, gelen jandarmalar1 da, kardaki
izler kapanincaya kadar, 1akirdiya tuttular.

Schrunz'da Noel giinii karlar 6yle piril pir1l yamyordu ki, saraphanede oturmus, kiliseden ¢ikanlar1
seyrederken insamin gozleri kamasiyordu. Gene orada, camlik dik yamaglarin etegindeki irmagin yan



sira, kizaklardan diizlesmis, sidik saris1 yoldan, kayaklar1 omuzlarinda, gegmislerdi. Madlener
Hamnin yukarisindaki buzuldan asag1 kendilerini koyuvermislerdi. Karlar yeni soguyan kurabiye gibi
yumusak, un gibi hafifti. Kus gibi asag dogru ugarken kendi hizindan ¢ikan hafif sesi hala
hatirliyordu.

Sonra tipi ¢ikmis, Madlener Haninda tam bir hafta kapali kalmiglardi. Lamba 1s181inda, duman icinde,
iskambil oynamuslardi. Herr Lenfin her kaybedisinde, ortaya konulan para yiikseltiliyordu. En nihayet
hi¢bir seyi kalmadi: Kayak mektebinin parasi, o mevsim elde ettigi kar, sonra da sermayesi, hepsi
gitti, Isleri hep kumardi: Kar yagmayinca kumar oynarlardi; fazla kar yaginca gene kumar oynarlardi.
Kumarda kaybettigi zamanlar1 diistindii. Ama, bunlara dair bir tek satir yazmanusti. Yazmadig sade
bunlar mu, daha ¢ok: Gene soguk, ayaz bir Noel glinii. Ovanin 6biir ucundaki daglar goriiniiyordu.
Izinli giden Avusturyali subaylarin trenini bombardiman etmek iizere Gardner bu ovadan gegmis,
hepsi ¢il yavrusu gibi dagilip kagmaya baslayinca da, mitralydze tutmustu. Sonra, yemekte, olup
bitenleri uzun uzun anlatmisti. Sessiz sessiz dinlemisler, sonra biri: "Seni kanl1 katil kerata seni!"
demisti.

Sonradan beraber kayak kaydiklar1 da aym Avusturyalilardi. Hayir, degildi. Mesela o yil hep beraber
kayak kaydig1 Hans harp esnasinda Kaiser-Jgers'deymis. Bigkihanenin yukarisindaki kiiciik vadide
tavsan avina ¢iktiklar1 vakit Pasubio muharebesinden, Partica'ya, Asalone'ye yapilan akinlardan
bahsetmislerdi ve o bunlara dair bir kelime yazmamisti. Monte Corno'ya, Siete Commum'a,
Arsiedo'ya dair do hi¢bir sey yazmamusti.

Voralberg'de, Ariberg'de kac kis gecirmisti? "Dort" dedi ve hediye almaya yiiriiye yiiriiye Bludenz'e
indikleri giinii hatirladi: Bir adam tilki satiyor ve ille "alin" diye 1srar ediyordu. Ya tizeri kabuk
baglayan karlarin {istline, un gibi ince ince, karin serpilisi! Dik yamacin basladig yere dogru son bir
hamleyle inerken "Hayda!" diye haykiris. Sonra diklemesine inip, bahgeyi ii¢ defada donerek,
hendegin lizerinden, hanin arkasindaki buzlu yola firlayis. Sonra baglar1 ¢ozersiniz, kayaklari

ayagimzdan firlatir atarsimz, alip hanin tahta duvarlarina dayarsiniz. Pencereden lambamn 15181 gelir;
igeride, taze sarap kokan o dumanli sicak odada oturmuslar akordeon ¢almaktadirlar.

Simdi, Afrika'da, yambasindaki yelkenbezi sandalyede oturan kadina:
"Biz Paris'te nerede kaldik?" diye sordu.

"Crillon'da, biliyorsun."

"Niye bilecekmigim?"

"Paris'e gittigimiz zaman hep orada kaliriz ¢linkii."

"Hayir. Her zaman orada kalmayiz."

"Bir de St. Germain'"deki Pavillon Henri-Quatre'da kalirdik. Ama sen "orasim daha ¢ok seviyorum"
derdin."

Harry: "Sevgi bir giibre yigimdir" dedi. "Ben de {izerine ¢ikip 6ten horoz."



Kadin: "Gitmeye karar verdin, onu anladik" dedi. "Fakat arkanda birakacaklarinin hepsini mahvetmek
sart mi1? Yani her seyi de beraber alip gétlirmen mi 1dzim demek istiyorum. Atim, karim 6ldiirmesen,
egerini, zirhin1 yakmasan olmaz nu?"

"Olmaz. Senin parandi benim zirhim. Biitiin kuvvetim, ve kudretim."
"Birak simdi bunlar1."

"Peki, birakiyorum. Seni tizmek istemem."

"Geg kaldin."

"Peki, Oyleyse lizmeye devam edeyim. Daha zevkli olur. Eskiden beri, sana yapmaktan en fazla zevk
aldigim sey buydu, ama, simdi yapamiyorum."

"Yo, yalan soyliiyorsun. Daha bagka seylerden de zevk alirdin ve sen ne istersen hepsim yapardim
ben."

"Of! Birak Allah askina su oviinmeyi!"

Sonra, bakt1 ki, kadin agliyor: "Bak" dedi, "begendin mi yaptigim? Nereden sdyledim ben de! Insan
yasamaya gayret ettikge baskasim 6ldiirmek zorunda kalir zaten, bence. Baslangicta gayet rabitali
konusuyordum. Kavga ¢ikarmak aklimdan bile gegmiyordu. Sonra aklim bagimdan gitti, basladim seni
ignelemeye. Sen benim dedigime bakma, yavrum. Ben seni seviyorum. Omriimde kimseyi sevmedim
seni sevdigim kadar."

Bu yalam o artik peynir-ekmek haline getirmisti.
Kadin: "Sen bana kars1 pek seker davramyorsun." dedi.

Adam: "Seni kaltak seni" dedi. "Seni paral1 kaltak. Gordiin mii bak siiri? icim siir dolu simdi. Ama
ne siir! Pis bir siir."

"Sus, Harry. Niye boyle aksilesiyorsun?"

Adam: "Arkamda bir sey birakmak istemiyorum da ondan" dedi. "Arkamda bir sey birakmak hosuma
gitmez."

*

Aksam olmustu artik, adanmin da uykusu gelmisti. Glines tepenin ardinda kaybolmus, biitiin ovay bir
golge kaplamusti. Ufak ufak hayvanlar, yem aramaya, ta ¢adirin yamna kadar geliyorlardi. Baslan
cabuk ¢abuk inip kalkiyor, kuyruklari saga, sola oynuyordu. Adam onlari, seyrediyordu. Kuslar artik
yerde beklemiyorlardi. Hepsi, top halinde, bir agaca tiinemislerdi. Simdi eskisinden de ¢oktular.
Usak, yatagin ayak ucunda oturuyordu. "Hammlar ava gitti" dedi. "Bey bir sey emrediyorlar nu?"

"Hi¢bir sey istemiyorum."



Kadin bir lokma et parcasi aramaya gitmisti. Harry'nin de av seyretmeyi ne kadar sevdigini bildigi
i¢in uzaklara, onun gorebildigi ova parcasimn huzurunu bozmamak i¢in ¢ok daha 6telere yollanmisti.

Adam, kendi kendine: "Bdyle seyleri pek diistiniir" dedi. "Bilmedigi de yoktur; ya okumustur, ya
isitmigtir."

Kadimn kabahati yoktu: Harry onunla yasamaya basladig zaman ¢oktan cevherini kaybetmisti. Bir
kadin ne bilsin karsisindaki erkek yalan mt sOyliiyor, dogru mu soyliiyor! Sirf 1af olsun diye
konustugunu nereden anlasin? Harry boyle ulu orta konusmay: adet edindikten sonra da bakti,
kadinlarin indinde yalan dogrudan daha fazla makbule geciyor.

Yalan soylemesi de, daha ziyade, sdyleyecek dogru bir sey bulamadigindandi. Yasayacagim yasanus,
her seyden hevesini almisti, simdi baska baska insanlardan ve daha parali olarak, yeniden yasamaya,
eskiden bulundugu yerlerin de, yeni gordiigii yerlerin de zevkini ¢ikarmaya baslamusti. hicbir sey
diistinmezsin, ne giizel seydir o! Cok kisi, diisiinmeyi biraktilar mi, ¢okiiverirler: ama, senin i¢in
saglam, ¢cokmezsin. "Artik yapammyorum." diye, eskiden yaptigin seylere metelik vermiyormus gibi
bir tavir takinirsin ama i¢inden gene, "su adamlara dair bir sey yazacagim muhakkak, su zenginlere
dair; ben hakikaten onlardan degilim, onlarin diyarina gelmis bir casusum; bir giin kalkar giderim,
gordiiklerimi yazarim; bir kere de boyle seyleri bilen birisi yazsin." der durursun.

Boyle deyip durmustu ama, bir tiirlii eli kdgida varmamisti. Yazmaya yazmaya, rahata alisa alisa, o
nefret ettigl insanlar gibi yasaya yasaya kafas1 durmus, ¢alisma istegi kdrlesmis, nihayet hi¢ ¢alismaz
olmustu. Artik ¢alismiyordu ya, gordiigii goriistiigli insanlara daha rahat rahat bakabiliyordu.

Iyi giinlerinde en fazla Afrika'da kendini mesut hissetmisti; onun i¢in yeniden yazi yazmaya karar
verince, kalkmis buraya gelmisti. Bu yolculukta rahat etmeyi hi¢ diistinmemislerdi ama, dyle isin
liikstine falan da kagmanuslardi. Adam, "boyle olursa eski kivamimu bulurum," diye diistiinmiistii
clinkii. Hani pehlivanlar daga ¢ikarlar da bir yandan idman yaparlarken, bir yandan da viicutlarindaki
yaglar1 yakarlar ya, o da ruhunu biiriiyen yaglar1 eritmek istiyordu.

Kadimn da hosuna gitmisti bu is. "Hosuma gidiyor." diyordu. Heyecanli, degisik bir sey olsun da ne
olursa olsun, yeni yeni ¢ehreler, yeni yeni seyler gérecegi bir yere gitsin de nereye giderse gitsin,
hosuna giderdi zaten. Adama da ¢aligsma istegini yeniden elde etmis gibi gelmisti.

Simdi sayet kurtulus yoksa -ki biliyordu, kurtulus yoktu- yilanin, beli kirilinca doniip kendi kendini
sokmasi gibi, gerilere bakmakta mana yoktu. Kabahat bu kadinda degildi. O olmasa baska bir kadinla
gelecekti. Mademki bir yalan pesinde yasamisti, gene bir yalan pesinde pekala 6lebilirdi.

Tepenin ardinda bir silah sesi isitti.

Tiifek atmada ustaydi dogrusu su iyi kalbli zengin kahpe kar1; ona ¢ok 1y1 bakan, ama kabiliyetini de
mahveden kadin. Yo, ne miinasebet! Kendi kabiliyetini kendisi mahvetmisti. Bu kadar iy1 bakiyor
diye simdi hi¢ yoktan ona kabahat bulmakta mana var mmydi ya. Kullanmaya kullanmaya, kendisine ve
inandig1 seylere hainlik ede ede, icip 1¢ip goriisiiniin keskinligini korlete korlete, hiilasa tembelligi,
miskinligi yliziinden, ziippeligi, kendini begenmisligi yiiziinden, kabiliyetini zorla mahvetmusti.



"Kabiliyetim" dedigi sey de neydi sanki? Kohne kitaplarin fihristi mi? Neydi onun kabiliyeti? Evet
kabiliyet vardi onda, ama, kullanip isletecegine hep rehine koyup para almisti. "Kabiliyetim" dedigi
sey yaptig1 degil, yapabilecegi seylerdi. Hayatim1 da yazi kalemiyle, veya kursun kalemle kazanacag
yerde baska seylerle kazanmaya bakmusti.

Sonra, tuhaf degil mi, yeni bir kadina asik oldu mu, bu kadin muhakkak ondan 6ncekinden daha zengin
cikiyordu. Fakat tuhaf bir sey daha vardi: Bu kadin, ¢ok zengindi, sevdigi kadinlarin en zenginiydi.
Vaktiyle kocas1 varmus, ¢ocuklar1 varmus; sonra bir¢ok erkekle diistip kalkmus, fakat hi¢birinden
memnun kalmamus; kendisini muharrir diye, erkek diye, arkadas diye, insamin gogsiinii kabartan bir
mal diye ¢ok sevmisti. Baslangicta o da sevmisti ama, simdi sevmiyordu, fakat sevmedigi,
yalanciktan, sever gibi goriindiigii su glinlerde onun parasina karsilik sahiden sevdigi
zamanlardakinden fazla bir sey verebiliyordu. Iste bu tuhaft.

"Ne yapiyorsak hepimize ona gore kiymet bigmeli" diyordu. "Parani neyle kazamyorsan kabiliyetin
orada demektir."

Mesela o biitiin 6mriince, tiirlii bigimlerde, canlilik satmusti. Sonra, isin i¢ine sevgi falan girmeyince,
insan paraya daha ¢ok deger veriyordu. Bunu en sonunda kesfetmisti ama, yazmayacakti. Hayir, bunu
da diinyada yazmayacakti. Halbuki ne yazilacak seydi!

Kadin goriindii. A¢iklik yerden ¢cadira dogru geliyordu. Ayaginda kiilot pantolon vardi, elinde de
tifek.

Siriga bir yaban kogu gecirmis, iki ¢ocuk da arkasindan geliyordu.

"Hala giizel kadin" diye diistindii. Ne de hos viicudu vardi! Pek o kadar ahim sahim bir sey degildi
ama, bir kere, miithis okumus kadindi; ata binmekten, silah atmaktan da hoslamyordu; hele ickiden
yana diyecek yoktu. Daha oldukca gen¢ denecek yasta kocas1 6lmiis, o da kendini ¢ocuklarina
vermisti. Cocuklar kendilerini kurtarmislardi, annelerine muhtag degillerdi; onun i¢in, annelerinin
boyle lizerlerine diismesi onlar1 sikiyordu.

Kadimn onlardan baska atlari, kitaplar1 ve ickisi vardi. Aksamlar1 yemekten once kitap okumak
adetiydi, okurken de viski-soda igerdi. Sofrada oturdugu vakit hayli kafayi tiitstilemis olurdu, yemekte
de bir sise sarap icti mi artik hemen uyuyacak hale gelirdi.

Bu, kendine erkeklerden dost edinmeye baslamadan once. Erkeklerle diisiip kalkmaya basladiktan
sonra pek o kadar igmez olmustu, ¢iinkii artik uyumak i¢in igmeye ihtiya¢ duymuyordu. Fakat dostlari
da onu pek agmiyordu. Kocasi, yaninda, insanin hi¢ cam sikilmayan bir adamdi, halbuki bu adamlarin
yaninda derhal cani sikiliyordu.

Sonra, ¢ocuklarindan biri tayyare kazasinda 6lmiistii. Bunun iizerine erkekleri de istemez olmustu;
icki de para etmiyordu. Kendine bagka bir hayat ariyordu, Derken, tek basina yasamaktan korkmaya
basladi. Fakat saygi duyabilecegi birini istiyordu.

Bu adamla olan macerasi pek basit bir sekilde baslanusti. Yazdiklar1 hosuna gidiyordu, siirdiigi
hayata eskiden beri pek imrenirdi. "Keyfinin istedigi gibi yasiyor" derdi.



Onu adim adim elde edisi, en sonunda ona asik oluverisi hep hesapli bir isin neticeleriydi. Boylece,
kadin kendine yeni bir hayat bulmus, adam da eski hayatindan ne kaldiysa onu elden ¢ikarmusti.

Neden bdyle yapnmusti: Kendi giivenligi i¢in, kendi rahatlig i¢in; bunu inkar edemezdi ya. Oyle degil
de ni¢in? Bilmiyordu.

Kadin onun bir dedigini iki etmiyor, parayr esirgemiyordu. Sonra, ¢ok da hos bir kadindi. Ha
baskasiyla yasamus, ha bu kadinla; hem bu baskasindan daha 1yiydi, ¢iinkii zengindi, cana yakindi,
anlayisliydr ve hi¢ kavga etmezdi.

Iste simdi, kadimn kendine yeniden kurdugu bu hayat hi¢ yoktan sona eriyordu. Sebep de su: iki hafta
once, bir manda siiriisiine rastlamislardi. Mandalar, baglarim yukar1 dikip durmuslar, gézlerini saga,
sola oynatiyorlar, burun deliklerini acip kapayarak havayr kokluyorlardi; kulaklar1 da tetikteydi, bir
ses duyar duymaz c¢alilarin arasina dalivereceklerdi.

Mandalarin resmini ¢ekmek i¢in o yana giderlerken adamin dizine diken batmuisti. Hemen tentiirdiyot
stiriiverseydi bir sey olmazdi ama, stirmemisti. Ustelik, o resim alincaya kadar mandalar ¢oktan
kacmuslardi.

Kadin yanibasina gelmisti. Adam yataktan basini ¢evirip ona dogru bakti:
"Merhaba," dedi.

Kadin: "Bir ko¢ vurdum." dedi. "Sana giizel bir ¢orba olur. Cocuklara da sdylerim, bizim oglanla
beraber patates soyarlar. Sen nasilsin?"

"Cok daha 1yiyim."

"Gordiin mii bak! Iyi olacagim biliyordum ben zaten. Ben gittigimde sen uyuyordun."
"Iyi uyudum. Cok uzaga gittin mi?"

"Yo. Tepenin arkasina kadar s0yle bir dolandim. Fakat kogu 1yi vurdum ha!"

"Sen 1y1 nisan alirsin zaten."

"Silah atmak hosuma gidiyor. Afrika cok hosuma gidiyor. Sahi sOyliiyorum. Hele sen bir 1y1 olsan
keyfime diyecek yok. Senle beraber ava ¢iktigimiz zamanlar benim i¢in ne biiyiik zevkti bilmezsin.
Buradan pek hoslandim ben."

"Ben de.

"Ah bilsen seni Oyle 1y1 olmus gordiikce ne kadar seviniyorum, yavrum! Seni kotii gordiikce
dayanamiyorum. Bir daha bana dyle seyler sOylemeyeceksin, degil mi? S6z ver bakayim."

Adam: "S6z veremem," dedi. "Ne dedigimi bilmiyorum ¢iinkii."



"Beni mahvetmesen olmaz mi? Seni seven ve her dedigini yapmak isteyen, yasim basim almus bir
kadimim ben. Zaten birka¢ kere mahvoldum, bir de sen mahvetmesen beni olmaz mui?"

Adam: "Ben seni yatakta mahvetmek isterdim," dedi.
"Evet. O giizel bir mahvolus. Biz o bigim mahvolus i¢in yaratilmisiz. Tayyare yarin geliyor."
"Ne biliyorsun?"

"Biliyorum. Muhakkak gelir. Cocuklar ates i¢in odunu, otu falan hep hazirlamislar. Ben bugiin de inip
baktim. Tayyare i¢in inecek yer de var, her iki basta odunlar da hazir."

"Peki, yarin gelecegini nereden biliyorsun?"

"Biliyorum. Simdiye kadar gelmesi 1dzimdi ¢iinkii. Sonra, sehre gittik mi, ayagim iyi ederler, biz de
birbirimizi iyi sekilde mahvederiz, boyle pis sozlerle degil."

"Bir sey igelim mi? Giines batmak tizere."

"[cmesen olmaz mu?"

"Ben bir kadeh i¢cecegim."

Kadin: "Birer kadeh iceriz," dedi, sonra seslendi: "Molo, letti dui viski-soda!"

Adam: "Sen ayaklarina ¢izmelerini giysen iyi edersin. Sivrisinekler ¢ikar simdi neredeyse." dedi.

Hava, kararirken hala i¢iyorlardi. Karanlik adamakilli basip da nisan almak imkansiz hale gelince bir
sirtlan goriindii. Bos sahadan tepeye dogru gidiyordu.

Adam: "Su mendebur hayvan her gece buradan gegiyor" dedi. "Iki haftadir her gece."

"Geceleri duydugumuz da onun ulumasi. Beni rahatsiz ettigi falan yok ama, ne de olsa pis bir hayvan.'

Cocuklar ates yakmuslardi, atesin 15181 ¢cadirlarin tizerine vuruyordu. Adamin, hep bir yanina
yatmaktan duydugu rahatsizlik bir tarafa, bagka hi¢bir agrisi, sancisi yoktu. Simdi bu vaziyette i¢ki
icerken, kendisini biraktig o hos teslimiyet halinin zevkini tekrar duymaya basladi. I¢inden: "Bu
kadin bana kars1 ¢ok 1yi davramyor dogrusu." diyordu. "Cok iy1 ve hakikaten bulunmaz bir kadin.
Bugiin ¢ok fena hareket ettim, kalbini kirdim."

O anda, 6lmek iizere bulundugu aklina geldi.
Bastan asagi bir lirperme gegirdi. Su i¢cinde kalmamn, riizgarla karsilagsmamn verdigi irperme gibi
bir sey degildi bu. Birdenbire korkung bir bosluga diismiis gibiydi ve, isin tuhafi, bu ugurumun

kenarindan sirtlan da hafifce siiziiliiyordu.

Kadin: "Ne var, Harry?" diye sordu.



Adam: "Hig," dedi. "Sen obiir tarafta otursan daha iyi olur. Riizgara kars1."
"Sargiy1 degistirdi mi Molo?"

"Degistirdi. Simdi asitborik banyosu yapiyorum."

"Nasil hissediyorsun kendini?"

"Biraz basim doniiyor."

Kadin: "Ben gideyim yikanayim," dedi. "Simdi gelirim. Beraber yemek yeriz, sonra yatagi igeri
alirz."

Adam i¢inden: "Kavgayr uzatmadigimiz iyi oldu." diyordu.

Bu kadinla zaten pek fazla kavga etmemisti. Halbuki sevdigi 6teki kadinlarla o kadar ¢cok kavga
ederdi ki, nihayet, kavga ede ede, aralarinda ne varsa hepsi mahvolup giderdi. Cok sevmis, ¢ok sey
istemis, en sonunda, hepsini harcayip tiiketmisti.

Istanbul'daki giinlerini hatirladi. Paris'te, sevdigi kadinla kavga etmis, basim alip yola ¢ikmusti. Bir
miiddet vaktini bosu bosuna ge¢irmis, sonra yalmzliktan kurtulamayacagini, ne yapsa kendisini
biisbiitiin yalmz hissettigini goriince tutmus, ondan dncekine, yani kendisini birakip giden bir kadina
mektup yazmisti. Bu mektubunda, ne yaptiysa yalmzliktan bir tiirlii kurtulamadigim yaziyor ve
anlatiyordu:

Bir giin Paris'te Regence'in 6niinde gérdiigi bir kadim ona benzetmis, bayilacak gibi olmus, i¢inin
eridigini duymustu. Kag kere onu andiran bir kadinin pesine diismiis, Boulevard'in bir basindan obiir
basina kadar gitmisti. Bir yandan da, "ya o degilse, ya bu umudu da kaybedersem?" diye korkuyordu.
Bir kadinla beraber kaldi mu, 6tekini daha, biraz daha gorecegi geliyordu.

Biitiin bunlar1 anlatt1 ve en sonunda: "Yaptiginin bence ehemmiyeti yok, zira anliyorum ki, seni
unutamayacagim." diye bitirdi.

Mektubu kuliipte ayik kafa ile yazmisti. New York'a gitmek iizere postaya verdi. "Bana Paris'teki
adresime yaz." diye de ilave etmisti. Oras1 daha emin bir yere gibi geliyordu ona.

O gece, sevdigini daha fazla gérecegi gelmisti, i¢cinde bir bosluk, bir ezildik duyuyordu. Yiiriiye
yiiriiye Taksimi gecti, yolda bir kiz buldu, ald1 yemege gotiirdii. Sonra beraber dansa gittiler. Kiz ¢cok
kotli dansediyordu. Onu birakti, atesli bir Ermeni yosmasi buldu. Kadin karnimi ona 6yle siirtiiyordu
ki adeta yakiyordu.

Bu kadin, riitbesi kendisininkinden daha asag bir Ingiliz topcusunun elinden, kavga sonunda almust:.
Topgu: "Gel disariya da gostereyim ben sana!" dedi. Karanlikta, kaldirim taglarimn tizerinde
doviistiiler. Ingilizin ¢ene kemigine iki kere birer miithis yumruk indirdi. Topgu da 6ne onun bogriine
vurdu, sonra goziiniin yanibasina. O zaman bizimki sol yumruguyla bir daha indi. Topgu bu sefer
lizerine atildi, ceketinden yakaladi, bir ¢ekiste kolunu yirtti kopardi, o da arka arkaya topgunun kulak
tozuna ki yumruk yerlestirdi, sonra sag yumrugunu bir salladi, herifi yere yuvarladi. Adam tepe



taklak diiserken o da kiz1 aldi, kagmaya basladi -inzibatlar geliyordu zira.

Taksiye atladilar. Bogazi¢i'ne, Rumelihisari'na gittiler, civarda dolastilar. Sonra gecenin ayazinda
dondiiler, gidip yattilar.

Kadin goriiniiste geckin bir seye benziyordu ama, piiriizsiiz, giil pembe, surup gibi bir cildi vardi:
karm diizgiin, gégiisleri iri irtydi.

"Glin 15181nda goziime ¢irkin goriiniir" korkusu ile, geceyarisi kadim birakip Perapalas'a dondii. Hali
de pek omiirdii: Bir gozii simsiyah kesilmisti, kolu kopuk ceketini de koltugunun altina almisti.

O gece Anadolu'ya hareket etti. Hatirliyordu: Bu yolculuk esnasinda, bir giin sabahtan aksama kadar,
beygirle hashas tarlalarindan ge¢misti. Ne tuhaf bir his veriyordu bu insana! Sonra, ortada mesafe
diye bir sey kalmamusti.

Nihayet, Kral Konstantin'in yeni gelen subaylartyla beraber hiicuma ge¢mislerdi. Higbir sey
bilmiyorlardi bunlar. Topgular kendi kit'alarini topa tutmuslardi, miisahit olarak bulunan Ingiliz de
cocuk gibi aglamsti.

Ik defa o giin gordii: Oliilerin arkasinda eteklik, ayaklarinda da uglar1 kivrik, tepesi ponponlu
cariklar vardi.

Tiirkler durmadan ve akin akin geliyorlardi. Eteklikli adamlar kagiyorlar, subaylar 6nce onlara ates
ediyorlar, sonra kendileri de kagiyorlardi.

Bizimki de, o Ingiliz miisahidi de kagnuslar, kagnuslar, nihayet kosmaktan cigerlerine sanc1 gelmisti.
Agzina madeni para almg gibiydi. Kayalarin dibinde durdular. Tiirkler hala akin akin geliyorlardi.

Ondan sonra, aklina gelmeyecek seyler gormiistii; hele daha sonra gordiikleri ondan da beterdi. Onun
i¢in, bir dahaki sefer Paris'e gittigi zaman bunlarin hi¢ 1afim etmedi, baskasinin da bular1 agmasina
tahammiil edemiyordu.

Bir giin Paris'te, bir gazinonun 6niinden ge¢iyordu, bakti o Amerikan sairi, Oniinde dizi dizi tabaklar,
o0 patates siiratiyle, oturmus, Tristan Tzara denen Rumanyali ile, Dada cereyamindan bahsediyordu.
Tristan Tzara dedikleri adamin goziinden tek gozliik, basindan da agr1 hi¢ eksik olmazdi.

Paris'te, karis1 ile beraber, eski evinde yasamaya baslanusti. Kavga fasli, ¢cilginlik fash bitmisti,
karisim gene eskisi gibi seviyordu ve tekrar evine barkina kavustugu i¢in memnundu.

Yazihanesine gelen mektuplar1 evine gonderiyorlardi. Amerika'ya yazdigi mektubun cevabi da bir
sabah tepsinin i¢inde geldi.

Zarfin lizerindeki elyazisim goriir gormez basindan asagl soguk sular iner gibi oldu. Mektubu baska
bir mektubun altina gizlemek istedi.

Fakat karis1 gormiistii.



"Kimden o mektup, yavrum?" dedi.
Yeni baslayan bir sey boylece sona erdi.

Hayatindaki biitiin kadinlarla gecirdigi giizel giinler1 ve ettigi kavgalar1 hatirliyordu. Su kadinlar hep
de en iyi yerlerde kavga ederlerdi. O ne zaman hayatindan memnunsa hemen bir kavga cikarirlardi.

Kavgalarin hi¢gbirini yazmanusti. Ciinkii baslangicinda, kimsenin kalbini kirmak istemezdi; sonra da:
"Bunu yazmasam da olur, yazacak baska sey mi yok!" derdi. Fakat her seferinde bir giin olup
yazacagim diisliniirdii.

Yazacak o kadar ¢ok sey vardi ki! Diinyanin nasil degistigini gérmiistii o: sadece su veya bu vak'ayi
degil, bircok vak'a gormiis, insanlar1 yakindan seyretmisti. Fakat arada ge¢en ince farklar1 da sezmisti
ve insanlarin, zamanina gore, ne hal aldiklarini hatirliyordu. Hadiselerin i¢inde yasamus, iginden
gormiistii, vazifesi de bunlar1 yazmakti.

Fakat artik yazmayacakti.

Kadin: "Nasilsin?" dedi. Yikannus, cadirdan ¢ikmustr. "Tyiyim."

"Bir sey yiyebilecek halde misiniz?" Adant bakti: Molo, elinde agilir kapamir masa, kadinin
arkasinda duruyordu. Oteki ¢ocuk da tabaklar1 getirmisti. "Yaz1 yazacagim," dedi.

"Biraz ¢orba ig¢ ki, kendine gelesin."
Adam: "Ben bu gece 6lecegim.”" dedi. "Kendime gelip de ne olacak?"
Kadin: "Isi faciaya dokme, Harry, n'olur!" dedi.

"Kor kor parmagim goziine. Kalgama kadar 16k yara. Corbam ne yapayim senin! Viski-soda getir,
molo."

Kadin yalvarir gibi: "N'olur, biraz ¢orba i¢." dedi.

"Peki."

Corba miithis sicakti. Soguyuncaya kadar bekledi, sonra bir yudumda bogazindan asag: dikti.
"Sen ¢ok 1yi kadinsin," dedi. "Benimle hi¢ mesgul olma sen."

Kadin "Mahmuz" ve "Sehir ve Kir" mecmualarindan firlamisa benzeyen o tamdik ve sevgili yiiziiyle
bakti. Bu yiiz ickiden ve yataktan biraz yipranmisti ama. "Sehir ve Kir"da da bu miitkemmel gogiislere,
bu ise yarar kalcalara, insani oksarken tiiylerini diken diken eden su ellere hi¢ rastlanmazdi. Adam
ona bakip da o tamdik hos giiliimseyisle karsilasinca 6liimiin yaklastigim tekrar hissetti. Bu sefer
lizerine Urperme falan gelmedi. Samdamin alevini titreten ve yukar1 dogru uzatan hafif bir riizgar gibi



bir seydi bu.

"Benim cibinligi ¢ikarsinlar, agaca gersinler. Atese de daha odun atsinlar. Bu gece ¢adirda
yatmayacagim. Yerimden kipirdamaya liizum yok. Bu gece hava acik. Yagmur falan yagmaz."

Demek insan boyle dliirmiis: Isitilmez soluklarla.

E, artik kavga, mavga yoktu. Buna s6z verebilirdi, yani. Omriinde ilk defa basina gelen su 6liim denen
seyl kendine zehir edecek degildi. Fakat belli olmaz, belki bunu da zehir ederdi.

Icinden: "Sen her seyi zehir etmissindir zira." diyordu.

Ama belki de bu sefer 6liimii kendine zehir etmezdi, kim bilir.
"Ben sOylesem sen yazabilir misin, yazamazsin, degil mi?"
"Hig tecriibem yok."

"Pekala."

Goziiniin 6niinde hepsini o kadar toplu bir halde goriiyordu ki, 1y1 hiilasa edilirse bir iki satir i¢ine
sigdirabilir gibi geliyordu: Ama, buna bile vakit yoktu.

Goliin yukarisindaki tepede, yer yer sivas1 dokiiliip beyaz harclar1 ¢ikmus, {istii kalas kaph bir ev
vardi. Kapinin yamndaki siriga bir ¢an asiliydi, yemek vakti gelince bunu c¢alarlard,

Evin ardinda tarlalar, tarlalarin ardinda da kereste ormam vardi. Evden iskeleye kadar bir sira ségiit
agaci giderdi, civarda da baska sogiit aga¢lar1 vardi. Ormanin yanindan tepeye dogru bir yol ¢ikardi,
bu yolun iki yanindan kag kere karayemis toplamusti!

Sonra bu ev yanmisti. Ocagin iizerinde geyik ayaklarindan kancalara asili duran tiifeklerin 6nce
dipcikleri tutusmus, sonra namlular1 da yanmus, i¢indeki kursunlar erimisti. Yanik tiifekler koca koca
sabun kazanlarini yikamakta kullanilan kiil yiginlarimn iizerinde dururdu.

Dedenize sorardiniz: "Bunlarla oynayayim nu?" diye.

"Olmaz." derdi.

Bunlar onun hala tiifekleriydi ¢iinkii; yerine yenisini almanmusti. Ondan sonra artik ava da hig
citkmamusti.

Sonradan, evi gene o yere yeniden yapmuslardi. Bu seferki tahtadandi, beyaza da boyanuslardi.
Kapidan bakinca sogiitler goriiniiyordu, daha ileride de gol. Fakat hu sefer evde tiifek falan yoktu.
Obiir evin duvarinda geyik ayaklarina asil1 duran tiifeklerin namlular1 simdi kiil y1ginlarinin iistiinde
duruyordu, kimse de hi¢ ellemiyordu.

Harpten sonra Kara ormanda bir alabalik dalyam tutmustu. Dalyana iki yoldan gidilirdi. Ya



Triberg'den vadiye inerek golgelik bembeyaz soseye ¢ikar, sonra yandaki kec¢iyolundan, kiigiik kiictik
ciftliklerin yamndan yukar1 tirmanir, derenin kars1 yakasina gecerdiniz; bizim dalyan hemen oracikta
baslardi. Yahut da korularin yamindan diklemesine vurur, tepeyi asip cam ormanlarindan ¢ayira iner,
cayirdan da kopriiden karsiya gecerdiniz.

Dere boyunda kayin agaglar1 vardi. Dere de dyle biiyiik bir dere degildi. Daracikti, sular1 billtr
gibiydi, pek de hzli akardi. Yalniz, kayin agaclarimin kokleri altina giren yerlerde durgun havuzlar,
meydana gelmisti.

Triberg'deki otelin sahibi o yil epey para kazannmisti. Mevsim harikuladeydi, biz de birbirimizle pek
ahbap olmustuk.

Ertesi y1l para diistii, otelcinin bir y1l dnce kazandig paralar oteli yeniden agmasina bile yetmedi,
adam da kendini asti.

Bunlar1 sdyleyip yazdirabilirdiniz ama, Contrescarpe Meydanin yazdiramazdiniz. Orada ¢icekgiler
ciceklerini sokak ortasinda boyarlardi, boyalar akar, otobiislerin kalktig1 yerde kaldirim taslar1 boya
i¢inde kalirdi. Sarap, kotii cins kiispe rakisi i¢ip gece-giindiiz kor-kiitiik sarhos gezen ihtiyar adamlar,
ithtiyar kadinlar vardi. Soguktan burunlar1 mosmor kesilmis ¢cocuklar; Café des Amateurs'deki o pis
ter kokusu, sefalet ve sarhos kokusu, Bal Musette'teki kotii kadinlar. Meskenleri orasiydi, barin
tistlindeki odalarda yatip kalkarlard.

Sonra bir kapici kadin vardi, Muhafiz Alayindan bir askeri odasina alirdi. Asker at kilindan sorguclu
migferini bir sandalyeye koyardi. Sofanin 6biir tarafindaki kiracimn kocasi bisiklet yaris¢isiydi;
kadin bir sabah siit¢ii ditkkkdninda "L'Auto" gazetesini agip da kocasinin, ilk biiylik yaris1 olan Paris-
Tours yarisinda {i¢ilincii geldigini goriince ne sevinmisti! Kipkirmizi kesilmis, kahkahalar atms,
sonra, elinde o sar1 kagitl spor gazetesi, haykira haykira yukar: firlamisti.

Bal Mussette'i isleten kadinmin kocasi da taksi soforii idi. Harry bir giin erkenden tayyareyle gidecekti,
o sabah adam kapiya vurup onu uyandirdi. Once bara inip birer kadeh beyaz sarap yuvarladilar, sonra
yola ¢iktilar.

O zamanlar mahalledekilerin hepsini tamrdi, ¢iinkii hepsi fakirdi. 1ki kistmdilar: Ayyaslar, sporcular.
Ayyaslar fakirliklerini icki ile unutmaya ¢alisirlardi, sporcular da sporla.

Communard'larin torunlariydi bunlar, giidecekleri siyaseti tayin etmeleri onlar i¢in hi¢ de giic
olmamusti. Babalarinm, histm akrabalarim, kardeslerini kimin 6ldiirdiigiinii biliyorlardi. Versailles
kit'alar1 gelip de Commune'den sonra sehri alinca elleri nasirli, yahut basi kasketli, yahut da is¢i
oldugu baska bir isaretten belli olan kimi buldularsa dldiirmiislerdi. Harry de bu sefalet i¢inde,
Chevaline kasabi ile sarap kooperatifinin bulundugu sokagin karsi tarafindaki bu mahallede, simdi
yapacaklarinin baslangicin yazmsti.

Paris'in baska hic¢bir yerini bu kadar sevmezdi: Ulu agaglar, altlar1 kahverengi boyali, tistleri beyaz
mermer badanal1 eski zaman evleri, meydana dizilmis duran otobiislerin yesili, yerdeki kan kirnuz
cicek boyasi, Cardinal Lemoine caddesinden nehire inen o dik yokus, tiklim tiklim insan dolu olan o
daracik Mouffetard caddesi, Panthéon'a giden yol, her zaman bisikletle gectigi yol, yani mahallenin



tek asfalt yolu. Lastik tekerleklerin altinda yag gibi kayan bu yolun iki tarafinda dar fakat, yliksek
binalar vardi. Paul Verlaine'in 61diigii o kiiliistiir sipsivri otel de bu caddedeydi.

Oturduklar1 dairenin topu topu iki odas1 vardi. Ayrica o otelin en list katinda ayda altmuis franga bir
oda tutmustu ki yazilarim orada yaziyordu. Damlar, bacalar, Paris'in biitiin tepeleri ayaklarinin
altindaydi. Halbuki apartmandan yalmz koru, bir de komiirciiniin diikkani goriiniirdii. Kémiircii sarap
da satardi, ama, en kotiisiinii. Onlar saraplarim yesil boyal1 kooperatif magazasindan alirlardi. Hem
1yi sarapti, hem de ucuz.

Kosedeki Chevaline Kasabi'min kapisinda sar1 yaldizl1 bir at basi vardi. Pencereye de altin sarist,
kirmiz1 etler asili dururdu.

Ust tarafi, mermer badanali duvarlardan ve komsularin pencerelerinden ibaretti. Geceleyin sokaga
bir ayyas serilip Fransizlarin o inkar etmeye ¢alistiklar1 meshur sarhos halleriyle inlemeye,
homurdanmaya basladi mi, komgular pencerelerini acarlar, bir konusmadir giderdi:

"Polis nerede? Lazim olmadig zaman gelir de 1azim oldugu zaman yoktur bu herif. Muhakkak bir
kapici kadinla beraberdir. Git polisi ¢cagir!"

Nihayet biri pencereden bir kova su doker de sarhosun sesi kesilirdi.
"Ne oldu? Su mu doktiiniiz? lyi ettiniz dogrusu." derler, pencereler kapanirdi.
Ev islerini goren Marie diye bir kadin vardi, sekiz saat is usuliine itiraz eder ve soyle derdi:

"Ev-bark sahibi bir adam aksamin altisina kadar calissa eve gidinceye kadar fazla sarhos olmaya
vakit bulamaz, o kadar paradan da ¢ikmaz. Bese kadar calisinca her gece kor kiitiik sarhos oluyor,
cebinde de meteligi kalmiyor. Caligma saatlerinin kisilmasindan zarar eden, kadinlar."

"Biraz daha ¢orba ister misin?"
"Yok, tesekkiir ederim. Eksik olma."
"Biraz daha i¢, canim."

"Viski-soda isterim."

"Sana zarar."

"Biliyorum, bana zarar. Bu bir sarkidir, giiftesini de, bestesini de Cole Porter yazmustir. Benim i¢in
helak oldugunu diistiniiyorum da..."

Kadin: "Bilirsin, senin i¢ki i¢gmeni isterim ben" dedi.
Adam: "A, tabii" dedi. "Yalmz, simdi bana zarar da onun i¢in istemiyorsun."

Icinden de: "O bir gitsin, ne istersem icerim" diyordu. "Ne istersem degil tabii, ne varsa."



Ne de halsizdi! Bitik vaziyetteydi. "Biraz uyuyayim" dedi. Hi¢ kipirdamadan, dyle yatti. Fakat Azrail
oralarda yoktu. Baska taraflara gitmisti her halde. Bisikletle dolasir ve sokaklardan sessizce gegerdi.

Evet, Paris'e dair hi¢bir sey yazmamusti; Paris'in sevdigi tarafina dair. Peki ama, daha bagka hig
yazmadig seyler vardi, onlar1 ne yapalim?

Ciftlik, glimiis telli bir firca gibi uzanan ¢avdar tarlalari, arklardan hizl1 hizl1 akan o billur gibi sular,
sonra kaba yonca tarlalarinin koyu yesili.

Keciyolu ta tepeye kadar giderdi. Yazin sigirlar geyik gibi utangag bir hal alirlardi. Hayvanlar
bagirirlar, uzaktan uzaga durmadan bir ugultu gelirdi. Giiz gelince davarlar1 asag indirirken o agir
agir stirinmeden havaya bir toz bulutudur kalkard.

Aksam giines vurunca dagin ardindan o sivri tepe oldugu gibi ortaya ¢ikardi. Sonra, ay aydinliginda
keciyolundan asag inis. Insan, vadinin alacakaranliginda bembeyaz bir nokta halinde goriiniirdii.

Kereste ormanindan asagi, Oniinii goremeyince atin kuyrugundan tutarak inigini hatirladi.

Irgatlardan akl1 az buguk noksan bir ¢ocuk vardi, ¢iftlige onu birakip giderlerdi, "sakin kimse ot
calmasin" diye de tembih ederlerdi. Catalciftlikte pis bir ihtiyar vardi, vaktiyle onun yamnda
calisirken cocugu dovmiistii. Bir giin gelip yiyecek bir sey istiyor. Cocuk vermiyor. Adam: "Gene
doverim bak," diyor. Cocuk gidiyor mutfaga, tiifegi aliyor, adam samanliktan i¢eri girmeye kalkarken
vuruyor. Ciftlige geldikleri zaman bir haftadir tarlada 6lii buluyorlar; kaskati donmus, kdpekler de
orasini, burasim yemisler. Geri kalanmim da sarip sarmaliyorsunuz, kizaga koyuyorsunuz, ipinden
cekip gotiiriiyorsunuz. Cocuk da, kizagi ¢ekerken, size yardim ediyor. Ikiniz beraber, ayaklarimzda
kayak, yola koyuluyorsunuz. On kilometre yol gidip sehre iniyorsunuz, ¢cocugu karakola teslim etmeye.

(Cocuk kendisini yakalayacaklarini aklina bile getirmiyor. Ona sorarsaniz, vazifesini yapmustir, sizi de
dostu bilir. Miikafat bekler. Ihtiyari ne kadar kotii bir adam oldugunu herkes anlasin, bagkasinin
malini ¢calmaya kalkanlara ders olsun diye o6ldiirmiistiir. Karakolda bileklerine kelepge gecirilince
gozlerine inanamiyor. Sonra aglamaya basliyor.

"Sonra yazarim" diye sakladig hikayelerden biri buydu. Oraya dair daha en asag1 yirmi giizel hikaye
biliyordu ki, bir tiirlii yazmamusti. Neden?

"Sen soyle, neden?" dedi. "Ne neden yavrum?"
"Hig'ﬂ

Kadin, simdi onunla beraberdi ya, artik eskisi kadar igmiyordu. Fakat Harry, eger sag kalirsa, ona
dair de hi¢bir hikdye yazmayacakti, bunu gayet iyi biliyordu.

Bu gibi insanlarin hi¢birine dair hikdye yazmaya niyeti yoktu. Zenginler yavan oluyorlardi. Ya ¢ok
i¢ciyorlar, ya ¢ok tavla oynuyorlardi. Yavandilar ve hep aym idiler.

Julian'1 hatirladi. Zavalli onlardan miithis kacimirdi. Bir giin "Zenginler sizden, benden bambaska
insanlardir" diye bir hikdyeye baslamisti. Biri de: "Evet, ¢linkii onlarin paralar1 ¢oktur" demisti.



Fakat Julian'in alay edecek hali yoktu. Zenginleri bambaska ve {istiin bir 1rk olarak gdriiyordu. Oyle
olmadiklarini kesfedince, bir kere daha sarsilnusti.

Harry'nin kimseden korkusu yoktu. Ciinkii, hi¢cbir seye kiymet vermeyince her seyt maglip
edebilecegine kaniydi.

Oyleyse, simdi de 6liime kiymet vermiyordu. Yalmz, her zaman korktugu bir sey vardi: Aci cekmek.
Evet, her adan1 gibi o da aciya dayamr, dayanirdi, nihayet ac1 onu yipratirdi. Fakat simdi korktugu
bagka bir sey vardi: Tam "beni artik mahvediyor" diye diisiinmeye basladig sirada aci birdenbire
durmustu.

Eski bir hadiseyi hatirladi: Bombardiman subayr Williamson bir gece tel 6rgiiden gecerken Alman
karakol kuvvetlerinden bir asker el bombas1 atmisti. Yaralanmus, haykirarak: "Beni 6ldiirtin!" diye
yalvarmusti.

Sisman bir adamdi ve ¢ok cesur, iy1 bir subaydi. Fakat o gece tellere takilip kalmusti. Elbisesi alev
almis, yukar1 dogru sariyordu.

"Vur beni, Harry! Allahagkina vur beni!" Vaktiyle miinakasa etmislerdi. Biri: "Allah insana tahammiil
edemeyecegi bela vermez" diyordu. Biri de: "Oyle bir an gelir, ac1 kendiliginden duyulmaz olur"
demuisti.

Fakat Harry, Williamson'un o geceki halini hi¢ unutamamusti. Onun ¢ektigi acinin kendi kendine
gececegi falan yoktu. Harry "kendim kullanirim" diye sakladigt morfin haplarim ona verdi. Haplarin
da tesiri derhal goriilmedi.

Onun yamnda, simdi kendisinin ¢ektigi act hi¢ kaliyordu. Sonra, madem ki gittikge artmuyordu,
Oyleyse endise edecek bir sey yoktu. Yalniz, daha 1yi bir muhit i¢inde bulunmak isterdi.

Nasil bir muhit iginde bulunmak istedigini diisiinmeye basladi.

I¢inden: "Hayir" diyordu, "her yaptigini ¢ok uzatirsan, cok geciktirirsen arkadas falan bekleme.
Higbiri kalmadi. Eglence tamam. Sen ev sahibi ile basbasasin."

Kendi kendine: "Her seyden nasil ¢abucak bikarsam; su 6lmek isinden de dyle biktim," diyordu.
Yiiksek sesle: "Caninu sikar," dedi.

"Nedir, o canini sikan, yavrum?"

"Uzun miiddet devam eden her sey."

Kendisiyle ates arasinda kadinin yiiziinii gériiyordu. Bakti: Koltuga yaslanmisti. Hos bir sekilde
kirigsmus olan yiiziine alev vuruyordu. Uykusu geldigi belliydi.

Atesin hemen yambasindan sirtlamn sesi geldi.



"Yazi yaziyordum ama, yoruldum."

"Uyuyabilir misin acaba?"

"Elbette. Sen niye igeri girmiyorsun?"

"Senin yanminda oturmaktan hazediyorum."

Harry: "Kendinde bir tuhaflik hissediyor musun?" diye sordu.

"Yo. Yalmz, biraz uyku bastirir gibi oldu da."

"Ben bir tuhaflik hissediyorum." Oliimiin yaklastigin tekrar hissetmisti.

"Biliyor musun," dedi. "Kaybetmedigim tek sey merak."

"Sen zaten higbir seyini kaybetmis degilsin ki. Ben 6mriimde senden miikemmel erkek gormedim."
"Aman Yarabbi! Su kadinlar ne cahil oluyorlar! Ne diyorsun sen buna? Sezi kuvveti mi?"
Azrail gelmig, basim yatagin ayak ucuna koymustu. Nefes alisim duyuyordu.

"Azraili bir tirpanla ve bir kafatasi ile temsil ederler," dedi. "Inanma. Bisikletli iki polis de olabilir,
bir kus da. Hatta sirtlanin agz1 gibi kocaman bir agz1 da olabilir."

Azrail denen sey simdi onun ta yanibasina kadar gelmisti. Fakat artik bicimi falan kalmamugsti. Biitiin
boslugu dolduruyordu.

"Soyle gitsin," dedi.
Gitmedi, bilakis biraz daha yaklasti.
Adam bu sefer ona hitaben: "Ne bi¢cim nefes aliyorsun!" dedi. "Seni mendebur seni!"

Daha yaklasti ve artik adam ona hitap edemez oldu. Azrail bakt ki 6teki artik konusamiyor, biraz
daha sokuldu.

Adam onu bu sefer konugsmadan geri itmek istedi fakat o {lizerine ¢ullandi, biitiin agirligiyla gogsiiniin
ortasina oturdu.

Simdi Azrail orada bagdas kurmus oturuyordu, adam da ne kipirdanabiliyordu, ne bir sey
soyleyebiliyordu. Kadimn usaga: "Bey uyudu. Yatagi usulcacik al, ¢cadira gotiir," dedigini isitti.

Kadina: "Sunu kov," demek istedi, diyemedi. Uzerindeki agirlik dyle artnusti ki, nefes bile
alamiyordu.

Sonra, yatak havaya kaldirilinca birdenbire, vaziyet degisti, gogsiiniin tizerindeki agirlik kayboldu.



Sabah olmustu, hem de ¢oktan. Tayyarenin sesini isitti.
Tayyare once ufacicik bir nokta halinde goriindii. Sonra genis bir daire ¢izdi.

Cocuklar hemen kostular, ates yakmaya basladilar. Gaz dokiiyorlar, lizerine ot yigiyorlardi. Diizliigiin
iki basinda muazzam birer ates ve duman yigimdir basladi. Sabah riizgar1 dumanlar1 ¢adira dogru
stirliyordu.

Tayyare iki kere daha dondii, dolandi. Bu sefer algaktan uguyordu. Sonra siiziile siiziile algalmaya
basladi. Once biraz diimdiiz gitti, sonra usulca yere kondu.

Compton, ayaginda kiilot pantolon, arkasinda ince yiinliiden bir ceket, basinda fotr sapka, ona dogru
geliyordu.

"Ne oldu yahu?" diye sordu.
"Bacagim kotii. Kahvaltt eder misin?"

"Tesekkiir ederim. Demin ¢ay i¢tim. Bizim "Gece pervanesi" ile geldim. Senin hanimu
alamayacagimu, bir kisilik yer var ¢iinkii, sizin kamyona yolda."

Helen bir aralik Compton'u kenara ¢ekti, bir seyler soyledi.
Sonra Compton daha neseli bir halde geldi:

"Seni hemen gotiiriiyorum." dedi. "Sonra gelecegim, hanim da alacagim. Yalmz, galiba Arusa'ya
inmek zorunda kalacagim benzin almaya. Hadi gidelim."

"Peki, cay icmeyecek misin?"
"Cay1 falan diislindiigiim yok simdi benim." Cocuklar yatag tuttuklar1 gibi yesil cadirlarin oraya

dogru gotiirmeye basladilar. Sonra kayalarin yanindan gectiler, ovaya indiler. Atesler simdi alev alev
yamyordu: Otlarin hepsi yanmig bitmisti, riizgar da atesi koriikliiyordu.

Nihayet o kiiciiciik tayyarenin yamna geldiler.

Adam igeri sokmak kolay olmadi. Fakat iger1 girer girmez, mesin kapli oturma yerine hemen uzandi.
Bacagim da diimdiiz uzatip, Compton'un oturacagi yerin kenarina dayadi.

Compton motoru isletti, geldi yerine oturdu.

Harry, Helen'e, cocuklara el salladi. Motorun giirtiltiisii o tamdik homurtu halini alirken bir daire
cizdiler. Compton yerde Afrika domuzlarim avlamak i¢in kazilmig ¢ukurlara bakiyordu.

Tayyare homurdamyor, sicriyordu. Iki ates arasindaki mesafenin {izerinden gectiler ve son bir
homurtu ile yiikseldiler.



Harry asagidakileri hala goriiyordu. Durmuslar el salliyorlardi. Tepenin yamacindaki ¢adirlar
gittikce yassilasiyor, agaclar 6bek 6bek toplamyor, ¢aliliklar diizlesiyordu. Av hayvanlarinin
actiklar1 keciyollar1 kurumus su birikintilerine dogru uzamyordu. Bir dere gordii ki o zamana kadar
mevcudiyetinden haberi bile yoktu. Zebralar 6yle bir hale gelmislerdi ki ufacik, yuvarlacik
sirtlarindan baska bir taraflar1 goriinmiiyordu. Yabani hayvanlar ovada uzun uzun parmaklar halinde
oraya, buraya uzanirlarken koca kafali birer nokta olmuslardi ve yukar1 dogru tirmamr gibi
goriiniiyorlardi. Golge lizer lerine dogru gelince kacgistilar. Sonra ufaldilar, ufaldilar; hi¢ de dortnala
kosmuyorlardi.

Ova goz alabildigine uzamyordu ve simdi kirli sar1 bir renk almusti.

Sonra tepelerin lizerine ¢iktilar. Tepelerde hep yaban hay vanlarimin actiklar1 kegiyollar1 vardi. Daha
sonra daglarin lizerine ¢iktilar. Simdi altlarinda yemyesil ormanlar ugurum gibi agiliyordu.
Yamagclar1 da bambu ormanlar1 kaplamisti. Arkasinda gene siki bir orman basladi. Onu da gectiler.
Tepeler al¢aldi, yeniden bir ova goriindii.

Simdi hava 1sinmus, etraf alev alev yamyordu. Ates basti. Compton doniip arkasina bakti arkadasi
nasil diye.

Sonra karsilarina gene kara daglar ¢ikti.

En sonunda, Arusa'ya gidecekleri yerde sola saptilar. "Demek gazimiz var," dedi ve asagi bakti: delik
desik pembe bir bulut vardi, yerin "lizerinden gidiyordu. Havada da, riizgarla serpilen ve nereden
geldigi belli olmayan ilk kar gibi bir sey vardi. Anlamisti: Giineyden gelen ¢ekirgelerdi bunlar.

Sonra ylikselmeye basladilar. Anlasilan doguya gidiyorlardi. Gitgide hava karardi. Sonra boraya
tutuldular. Yagmur dyle sik yagiyordu ki, sanki bir caglayamn i¢cinden gegiyor gibiydiler.

Nihayet, yagmuru atlattilar. Compton basim cevirip bakti, giiliimsedi, basiyla bir yeri isaret etti.

Harry o tarafa dogru bakti: Karsida, kocaman, diinya kadar kocaman yiiksek ve giineste inamlmayacak
kadar bembeyaz goriinen bir sey, Kilimanjaro Dagimn tepesi vardi.

O zaman anladi: Oraya gidiyordu.

*

Tam o sirada sirtlanin karanliktaki ulumasi durdu, acayip bir sesle, adeta insan gibi, aglar gibi
haykirmaya baslad.

Kadin bunu isitti ve rahatsiz olarak yattig1 yerde bir sagma, bir soluna dondii, fakat uyanmadi.
Riiyasinda kendisini Long Island'daki evde goriiyordu. Ertesi gece kizi ilk defa olarak baloya
gidecekti. Tuhaf degil mi, babas1 da oradayd: ve kizina kars1 pek hasin davraniyordu.

Sonra sirtlan dyle bir bagirdi ki, kadin, uyand1. Once nerede oldugunu hatirlayamadi, korktu, sonra
elektrik fenerini aldi. Harry uyuduktan sonra ¢adira getirdikleri oteki yataga bakti:



Cibinligin altinda, viicudunun teskil ettigi karalt1 goriiliiyordu. Fakat nasil bacagim disar1 ¢ikarmusti,
yataktan asagl sarkiyordu. Sargilarin hepsi ¢oziilmiistii.

Kadin bakamadi.

"Molo" diye seslendi. "Molo! Molo!"

Sonra: "Harry!" dedi. "Harry!" Sonra sesi biraz daha yiikseldi: "Harry! Ah, Harry!"
Cevap gelmedi. Nefes aldigini da isitmiyordu.

Cadirin diginda sirtlan, onu uyandiran acayip, haykirisiyla tekrar bagirdi. Fakat kadinin kalbi 6yle
carpryordu ki isitmedi bile.

(Ceviren: Vahdet GULTEKIN)



ISVICRE'YE OVGU I : MONTREUX'DE MR. WHEELER'IN
PORTRESI

Istasyon lokantasi sicak ve aydinlikt1. Masalar silinip parlatilnusti. Raflarda parlak kigida sarili
biskiivi kutular1 vardi. Oyma koltuklarin dosemeler1 eski, fakat rahatti. Duvarda asil1 yine oyma bir
saat ve dipteki kosede bar bulunuyordu. Pencereden, disarida yagan kar goriiniiyordu.

Saatin altindaki masada iki hamal oturmus taze sarap igiyorlardi. O esnada diger bir hamal gelip
Simplon-Orient ekspresinin Saint Maurice'de bir saat tehir yaptigim haber verdi.

Garson kiz Mr. Wheeler'in masasina gelerek:

"Efendim," dedi. "Ekspres bir saat tehirliymis. Arzu ederseniz bir kahve getireyim."
"Uykumu kagirmazsa..."

"Efendim?"

"Peki getirin," dedi. Mr. Wheeler.

"Hay hay efendim."

Kiz kahveyi getirdi. Mr. Wheeler, pencereden istasyonun oniine yagan kan seyrediyordu. Kiza sordu:
"Ingilizceden baska dil bilir misiniz?"

"Evet efendim. Almanca, Fransizca ve tiirlii lehgelerini..."

"Bir sey iger misiniz?"

"Hayir efendim. Lokantada miisterilerle igmek yasaktir."

"Bir sigara almaz misiriz?"

"Tesekkiir ederim, icmem."

"Pekala," dedi Mr. Wheeler. Tekrar disariy1 seyre koyuldu. Kahvesini bitirip, bir sigara yaktiktan
sonra:

"Fraulein," diye seslendi. Garson kiz geldi.
"Ne arzu ettiniz efendim?"
"Sizi."

"Latife etmeyiniz efendim."



"Latife etmiyorum."
"O halde boyle seyler soylemeyin."

"Miinakasa edecek vaktim yok," dedi Mr. Wheeler. "Kirk dakika sonra tren geliyor. Benimle iist kata
cikarsamz size yliz frank veririm."

"Boyle seyler sdylemeniz dogru degil, efendim. Suradaki hamala sdyleyeyim, size biraz arkadaglik
etsin."

"Hamal filan istemiyorum," dedi Mr. Wheeler. "Ne bir polis memuru, ne de sigara satan su
delikanlilardan birini... Sizi istiyorum."

"Boyle konusacaksamz, disar1 ¢ikimz efendim. Burada bu sozleri sdoyleyemezsiniz."

"Siz ni¢in uzaklasmiyorsunuz dyleyse? Gidersiniz, olur biter."

Kiz uzaklasti. Mr. Wheeler, hamala bir sey sdyleyecek mi diye arkasindan bakti. Soylemedi.
"Mademoiselle!"

Kiz geldi.

"Bana bir sise Sion sarabi getirir misiniz?"

"Peki efendim."

Mr. Wheeler, kizin ¢ikisim ve sarap sisesini masaya getirigini seyretti. Duvardaki saate bakip:
"Size iki yiiz frank veririm," dedi.

"Boyle seyler sdylemeyin liitfen."

"Iki yiiz frank hayli paradir."

Kiz: "Susun, liitfen," dedi Ingilizceyi konusmakta zorluk ¢ekmeye baslamusti. Mr. Wheeler, ona istiha
ile bakiyordu:

"iki yiiz frank?"
"Cok kabasimz."
"Peki, gidin O0yleyse. Karsimda durmazsanmz, ben de sizinle konusmam."

Kiz masadan ayrilip bara dogru yiiriidii. Mr. Wheeer, sarabin igiyor; bir yandan da kendi kendine
glliiyordu:

"Mademoiselle!" diye seslendi. Kiz duymamus gibi davrandi. Tekrar bagirdi:



"Mademoiselle!"

Garson kiz geldi: "Bir sey mi arzu ettiniz?"
"Evet, pek ¢ok... Ug yiiz frank verecegim."
"Cok kabasimz."

"Ug yiiz Isvicre frang."

Kiz uzaklasti. Mr. Wheeler arkasindan bakiyordu. O sirada kap1 agildi, igeriye bir hamal girdi. Mr.
Wheeler'in bavullarim tagiyan hamaldi. Fransizca: "Tren geliyor efendim," dedi.

Mr. Wheeler kalkarken: "Mademoiselle," diye tekrar seslendi. Kiz masaya yaklasti. "Sarap kag
para?"

"Yedi frank."

Mr. Wheeler, sekiz frank sayip masamn lizerine birakti. Paltosunu giyip hamalin arkasindan ytiridii.
Disarda hala kar yagiyordu. Cikarken:

"Aurevoir, Mademoiselle," dedi. Garson kiz arkasindan bakiyordu. Cirkin ve kaba bir adam, diye
diisiindii. Olmayacak bir is i¢in {i¢ yiiz frank. Halbuki kim bilir ka¢ kere bu isi bedava yaptim. Ustelik
buralarda gidecek yer de yok. Akill1 bir adam olsa bunu diisiiniirdii. Ne yer miisait ne de zaman... Bu
kadarcik sey i¢in li¢ yiiz frank ha! Ne garip insanlar su Amerikalilar!

Istasyonun beton platformunda bavullarimn yaninda duran Mr. Wheeler, yagan karin altinda yaklasan
trenin lambalarina bakiyor, bir yandan da lokantada ¢ok ucuza eglendigini diisiiniiyordu. Yemek
masrafindan gayri, bir sise sarap i¢in sadece yedi frank sarfetmisti. Bir frank da bahsis. Maamafih
yetmis bes sent bahsis verseydi daha iyi olurdu. O takdirde simdi kendini daha miisterih hissedecekti.
Bir Isvigre frangi bes Fransiz frangiydi ve Mr. Wheeler Paris'e gidiyordu. Paraya ne kadar diiskiinse
kadinlara kars1 da o kadar lakaytti. Bu istasyona evvelce gelmisti. Ust katta gidilecek bir yer
olmadigim biliyordu. Mr. Wheeler hesabini bilen bir adamdi.



ISVICRE'YE OVGU II: MR. JOHNSON AYNI OYUNU
VEVEY'DE OYNUYOR

Istasyon lokantasi sicak ve aydinlikti; masalar silinmis, parlatilmisti. Birkaginin kirmizi-beyaz, diger
birkacimn ise mavi-beyaz ¢izgili kumastan ortiileri vardi ve biitiin biskiivi kutular1 parlak kagida
sariliydi. Oyma koltuklar eskiydi ama rahatti. Duvarda bir saat ve dipteki kosede tezgih ¢inko kapli
bar vard1. Disarida kar yagiyordu. iki hammal saatin altindaki masaya oturmus, taze sarap igiyorlardi.

Diger bir hamal igeriye girip Simplon-Orient ekspresinin Saint-Maurice'te bir saat tehir yaptigim
haber verdi. Garson kiz Mr. Johnson'un masasina yaklasti:

"Ekspres bir saat tehirliymis efendim. Size bir kahve getireyim mi?"
Zahmet olmazsa eger." "Efendim?" "Bir kahve i¢geyim." "Peki efendim."

Garson kiz kahveyi getirdi. Mr. Johnson pencereden disartya, istasyonun 1g1kl1 platformuna yagan
kara bakiyordu: "Ingilizceden baska dil bilir misin?"

"Evet efendim, Almanca, Fransizca, her tiirlii leh¢elerini."
"Bir sey iger misiniz?"

"Hayir efendim, lokantada miisterilerle igmemize izin yok."
"Sigara?"

"Tesekkiir ederim, icmem efendim." "Ben de igmem," dedi Johnson. "Ko6tii bir aliskanlik." Kiz
uzaklasti. Johnson bir sigara yakip kahvesini igmeye basladi. Duvardaki saate bakti: ona ¢eyrek
vardi. Kendi saati biraz ileriydi. Trenin on bugukta gelmesi icabediyordu. Bir saat tehirli olduguna
gore, demek on bir bugukta gelecekti. Tekrar kiza seslendi: "Signorina!" "Buyurun efendim?"

"Benimle ahbaplik etmek istemez misiniz?" Garson kiz kizardi: "Hayir efendim." "Fena bir niyetim
yok, yani, soyle bir gezip Vevey'in gece hayatim gorsek. Isterseniz bir kiz arkadasimz da
getirebilirsiniz."

"Calismam lazim. Burada vazifem var." "Biliyorum, fakat yerinize birini birakamaz misimz? Dahili
Harpte boyle yaparlardi."

"Hayir, efendim, burada sahsen bulunmam lazim." "Ingilizceyi nerede 6grendiniz?" "Berlitz okulunda
efendim."

"Su okuldan biraz bahsedin bana. Mesela, talebe arkadaslarimz ¢capkin mydi? Sevisir miydiniz?
Capkinlar1 ¢ok muydu? Scoot Fitzgerald'in yazilarim okudunuz mu?"

"Neler soyliiyorsunuz efendim?"



"Demek istedigim su: okulda gegen vaktiniz hayatimzin en giizel giinleri miydi? Gegen sene Berlitz'in
futbol takimu nasildi1?"

"Latife ediyorsunuz efendim."

"Biraz dyle," dedi Johnson. "Cok hos bir kizsimiz. Demek benimle ahbaplik etmek 1stemiyorsunuz?"
"Evet efendim," dedi kiz. "Size bir sey getirecek miyim?"

"Evet. Icki listesini liitfen."

"Peki."

Johnson listeyi alip, ti¢ hamalin oturdugu masaya dogru ytiriidii. Hamallar baslarim kaldirip ona
baktilar. Ugii de yaslica adamlardi. Johnson sordu:

"Wollen Sie trinken?" ("I¢mek arzu eder misiniz?")

"Oui monsieur."

"Fransizca bilir misiniz?"

"Oul monsieur."

"Ne i¢celim? Connaissez vous des champagnes?" ("Sampanyadan anlar misimz?")
""Non monsieur."

Johnson: "Faut les connaitre," ("Anlamamz lazim.") dedi ve garson kiza seslendi: "Fraeulein!
Sampanya istiyoruz."

"Ne cins sampanya icersiniz, efendim?"

"En 1yisini," dedi Johnson. Hamallara Fransizca sordu: "En iyisi hangisidir?"
[k konusan hamal: "En iyisi mi?" dedi.

"Evet, en 1yisi."

Hamal ceketinin cebinden altin ¢ergeveli bir gozliik ¢ikarip listeyi tetkik etti. Parmagini, dort stitun
halinde daktilo ile yazili isim ve fiyatlar tizerinde gezdirdi ve: "Sportsman," dedi. "En 1yisi
Sportsman."

Johnson diger hamallara sordu: "Siz de aym fikirde misiniz, baylar?"

Hamallarin biri basiyla tasdik etti. Digeri Fransizca "Sahsen bilmem ama," dedi. "Sportsman'i ¢ok
duydum, 1yidir."



Johnson kiza: "Bir sise Sportsman getirin," dedi. Listedeki fiyatina bakti: on bir Isvigre frangiyd:. "Iki
sise olsun!" Sportsman'i tavsiye eden hamala: "Sizlerle beraber oturabilir miyim?" diye sordu.

Hamal giilerek: "Oturun," dedi, "keyfinize bakin." Gozliigiinii katlayip mahfazasina koyarken ilave
etti: "Bugiin dogum giiniiniiz mii, efendim?"

"Hayir. Bu bir kutlama degil. Karim benden bosanmaya karar verdi de."

"Sahi mi?" dedi hamal! "Zannetmem." Diger hamal inanmamus gibi basin salladi. Ugiinciisii,
sOyleneni duymamisa benziyordu.

Johnson: "Bu, stiphesiz ki olagan islerden ama," dedi, "ilki defa dis¢iye giden bir kimse, veya ilk
adetini géren bir kiz gibi tizildim."

Hamallarin en yaslisi: "Oyledir," dedi, "sizi anliyorum."

Johnson: "I¢inizde hi¢ bosanmus olan yok mu?" diye sordu. Fransizcas1 simdi agilmust1 ve oldukga iyi
konusuyordu. Sportsman'i tavsiye eden hamal: "Hayir" cevabinm verdi: "Burada pek bosanmazlar.
Bosanan beyler vardir, ama, sayisi pek azdir."

"Bizde farkl1" dedi Johnson. "Hemen hemen herkes bosanir."
Hamal tasdik etti: "Dogru, gazetelerde okudum."
Johnson: "Ben nasilsa ge¢ kaldim," diye devam etti. "Otuz bes yasindayim, i1k defa bosantyorum."

Hamal: "Mais vous étes encore jeune," ("Fakat heniiz gengsiniz.") dedi ve diger ikisine izah etti:
"Monsieur n'a que trente cinqg ans." ("Bay ancak otuz besinde."). Otekiler baslariyla tasdik ettiler.
Sonra biri ilave etti: "Beyefendi ¢ok geng."

"Sahiden ilk defa m1 bosamyorsunuz?"

"Sahiden," dedi Johnson. "Liitfen sarab1 acar misiniz matmazel?"
"Bosanmak masrafli mudir?"

"On bin frank."

"[svigre frang mu?"

"Hayir, Fransiz."

"iki bin Isvicre frangi eder. Yine de ucuz degil."

"Evet."

"Peki niye bosanirlar dyleyse?"



"Kar1 veya koca teklif eder."
"Ni¢in teklif etsin?"

"Bir baskasiyla evlenmek i¢in."
"Fakat budalaca bir is bu."

"Fikrinize istirak ediyorum." dedi Johnson. Garson kiz kadehleri doldurdu, hepsi kaldirdilar.
Johnson: "Prosit," ("Serefe!") dedi. Hamal: "A votre santé, monsieur." ("Sihhatinize.") cevabim
verdi. Diger ikisi: "Salut!" ("Selam.") diyerek ictiler. Sampanyanin taze siraya benzer bir lezzeti
vardi.

Johnson sordu; "Isvicre'de, cesitli dillerde kadeh kaldirmak adet midir?"
"Hayir. Fransizcada ¢ok kullanilir. Ustelik buras1 Fransiz Isvigresi."
"Fakat siz Almanca konusuyorsunuz?"

"Evet, benim dogdugum yerde almanca konusurlar."

"Evet... Cok masrafl1 olurdu. Esasen hi¢ evlenmedin ki..."

"Anladim," dedi Johnson. "Demek hi¢ bosanmadm?"

"Oyle mi. Ya bu baylar?"

"Onlar evli."

Johnson, hamallardan birine sordu: "Evlilik hosunuza gidiyor mu?"
"Efendim?"

"Evliligi begeniyor musunuz?"

"Oui. C'est normale." ("Evet, tabii bir sey.")

"Dogru, ya siz bayim?"

Diger hamal: "Ca va," ("Hava hos.") cevabim verdi.

"Bana sorarsaniz," dedi Johnson, "¢a ne va pas." ("Hi¢ de hos degil.").

Birinci hamal: "Mosyd bosanacakmus," izahatim verdi. Ikinci hamal: "Ya?" dedi. "Oyle mi?" dedi
ticiinciisii. Johnson, birinci hamala: "Galiba," dedi, "bu mevzu sikti. Benim derdim sizi alakadar
etmiyor." "Ediyor, tabii."

"Neyse, baska bir mevzuu konugalim." "Nasil isterseniz." "Neden bahsedelim acaba?" "Spor yapar



misiniz, efendim?" "Hayir," dedi Johnson, "ama karim yapar." "Siz nasil vakit gecirirsiniz?"
"Yazarim."

"Cok para getirir mi bu is?" "Hayir, fakat tanindiktan sonra getirir." "Cok enteresan."

"Hayir," dedi Johnson, "enteresan degildir. Baylar! Miiteessirim fakat sizlerden ayrilmak zorundayim.
Siz obiir siseyi icin liitfen."

"Daha trenin gelmesine kirk bes dakika var." Johnson: "Biliyorum," cevabim verdi. Garson kiza,
yemegin ve sarabin parasini 6dedi. Kiz sordu: "Gidiyor musunuz efendim?"

"Evet. Kiiclik bir gezintiye ¢ikiyorum. Bavullarim burada kalsin."

Boynuna atkisini sardi, paltosunu ve sapkasim giyip ¢ikti. Pencereden igeriye bakti: hamallar masada
oturuyorlardi. Garson kiz, ilk siseden artan sarab1 kadehlerine tevzi ettikten sonra, agilmamus siseyi
alip bara gotiirdii. Johnson: "Her birine li¢ kiisur frank diiser," diye diisiindii. Dondii ve istasyonun
platformunda gezinmeye basladi. Lokantada oturup o mevzuda konusmakla ferahlayacagini zannetmis,
fakat yamlmisti. Ancak huzursuzlugu artnusti.



ISVICRE'YE OVGU III: TERRITET'TE BIR CEMIYET
AZASININ OGLU

Territet'teki istasyon lokantas1 biraz fazlaca sicak ve aydinlikti. Masalar piril piril cilalannusti.
Masalarin lizerinde, parlak kagitlara saril1 biskiivi kutular1 ve 1slak bira bardaklar1 masalar1
kirletmesin diye kartondan bardak altliklar1 vardi. Oyma koltuklar eski fakat pek rahatti. Duvarda bir
saat ve dipteki kosede bar bulunuyordu. Pencereden, disarida yagan kar goriiniiyordu. Saatin altindaki
masada, ihtiyar bir adam oturmus kahve iciyor, aksam gazetesi okuyordu. O esnada bir hamal gelip,
Simplon-Orient ekspresinin Saint Maurice'de bir saat tehir yaptigini haber verdi. Garson kiz Mr.
Harris'in oturdugu masaya yaklasti. Mr. Harris, yemegini heniiz bitirmisti.

"Ekspres bir saat tehirliymis, efendim. Size bir kahve getireyim mi?"
"[stiyorsamz."

"Efendim?"

"Pekala, getirin." dedi Mr. Harris."

"Hay hay efendim."

Kiz, kahveyi getirdi. Mr. Harris i¢ine seker koyup kasigi ile ezmeye basladi. Bir yandan da disarda,
istasyonun 1s1kl1 platformuna yagan kar1 seyrediyordu. Kiza sordu:

"Ingilizceden baska dil bilir misiniz?"

"Evet efendim. Almanca, Fransizca ve leh¢elerini konusurum."

"En ¢ok hangisini seversiniz?"

"Hepsi de ayni, efendim. Birini digerinden ¢ok seviyorum diyemem."

"Kahve veya baska bir sey icer misiniz?" "Hayir, efendim. Lokantada miisterilerle igmemize izin
yoktur."

"Bir sigara almaz misimz?" "Tesekkiir ederim efendim, igmem."

"Ben de," dedi Harris, "David Belasco (Birinci Cihan Harbi sonrasinda, Broadway'de, eksantrik
mizaciyla tamnmug sahne vazn.) ile ayn fikirde degilim."

"Efendim?"

"Belasco. David Belasco. Meshurdur. Taktig ters yakalarla onu hemen taniyabilirsiniz. Ama ben
onunla hemfikir degilim. Zaten 6leli de ¢ok oldu."

"Beni mazur goriir miisiiniiz, efendim?"



"Elbette," cevabim verdi, Harris. Oturdugu koltukta 6ne egilerek, pencereden disariyr seyre koyuldu.
Karsida oturan ihtiyar adam gazetesini katlamisti. Once Mr. Harris'e bir bakti, sonra kahve fincam ile
tabagini eline alip, onun masasina dogru yiiriidii. Ingilizce: "Rahats1z ettigim i¢in dziir dilerim ama,"
dedi, "0yle talimin ettim ki, siz National Geographic Dernegi liyesisiniz."

"Buyurun oturun," dedi Harris. Kibar zat oturdu.
"Bir kahve daha, yahut baska bir i¢ki?"
"Tesekkiir ederim."

"Benimle bir kadeh Kirsch icmez misiniz?"
"Evet, fakat benden olmak sartiyla."

"Hayir, ben 1srar ediyorum," dedi Harris. Garson kiza seslendi. Kibar zat, ceketinin i¢ cebinden bir
deri ciizdan ¢ikardi. Uzerine sarilmis olan lastigi ¢ozdiikten sonra i¢inden birkag kagit cekti ve bir
tanesini secip Harris'e uzatti:

"Iste benim iiyelik belgem," dedi. "Amerika'da Frederick J. Roussel'i tanir misiniz?"
"Tammyorum, maalesef."

"Cok meshurdur kendisi.."

"Nereli acaba? Amerika'mn neresinden oldugunu biliyor musunuz?"

"Washington'lu siiphesiz. Dernegin merkezi orada degil mi?"

"Orada zannederim."

"Zan m1 ediyorsunuz, emin degil misiniz?"

"Uzun zamandir memleketten ayriyim da..."

"Uye degilsiniz o halde?"

"Ben degilim.. Babam uzun zamandir iiye idi."

"Oyleyse Frederick J. Roussel'i tanir. Dernegin idarecilerindendir. Belgemde, iiyelige Mr. Roussel
tarafindan namzet gosterildigim yazilidir." "Cok memnun oldum."

"Sizin de liye olmayisimza iiziildiim. Fakat babamz vasitasiyla namzetlik temin edebilirsiniz, degil
mi?"

"Zannederim," dedi Harris. "Gidince bu is1 yapmam lazim."

"Tavsiye ederim. Dernegin mecmuasini biliyorsunuz, tabii."



"Elbette."

"[¢inde renkli resimler bulunan kuzey Amerika'da yasa yan hayvanlara ait say1y1 gordiiniiz miiydii?"
"Evet, Paris'te gordim."

"Ya Alaska'daki yanardaglar1 gosteren sayiy1?" "O bir harikaydi."

"George Shiras'in torununun vahsi hayvanlara ait fotograflarim da ¢ok begenmistim." "Cok
zorluydular."

"Cok giizeldiler. Yamandir su bizim Shiras..." "Bizim Shiras mi1 dediniz?" "Eski arkadagimdir da..."
"Anladim. George Shiras'in torununu tamyorsunuz demek. Cok enteresan adam olsa gerek?"

"Evet. Hemen hemen tanidigim en enteresan adam." "Peki, Georges Shiras'in oglunu tanir misiniz? O
da sayam dikkat bir adam." "Hayir, o pek degil." "Bana kalirsa ¢ok sayani dikkat."

"Size garip bir sey soyleyeyim mi; nedense o pek sayam dikkat degil."
"Halbuki ben," dedi kibar zat, "o ailede herkesin enteresan oldugunu saniyordum."
Harris sordu: "Biiyiik Sahra'nin resimlerini hatirliyor musunuz?"

"Biiyiik Sahra'mn mm? Asag yukar1 on bes y1l 6nceydi o." "Evet. Babamin en ¢ok begendigi
sayilardan birtydi." "Yeni sayilarint begenmiyor mu?"

"Begeniyor herhalde, fakat Biiylik Sahra'nin manzarasim pek begenmisti."
"Fevkaladeydi. Fakat bence sanat degeri ilmi degerinden ¢cok daha iistiindii."

Harris: "Orasim bilmem," dedi. "Colde, firtinanin savurdugu kumun altinda Arap, ylizii Mekke'ye
doniik oldugu halde devesiyle birlikte diz ¢okmiis vaziyetteydi, degil mi?"

"Hatirladigima gore Arap ayaktaydi ve devesinin ipini tutuyordu."
"Haklisimz. Albay Lawrence'in kitabina gitti aklim."
"Lawrence'in kitab1 Arabistan'dan bahseder, zannederim."

"Tabii. Arap lafi bana onu hatirlatt."

"Lawrence enteresan bir adam olsa gerek?"

"Muhakkak."

"Simdi ne is yaptigint biliyor musunuz?"

"Kraliyet Hava Kuvvetlerinde."



"Peki ni¢in orada ¢alisiyor?"

"Hoslamyor, her halde."

"National Geographic Dernegine mensup mu acaba?"
"Kim bilir?"

"lyi bir iiye olurdu. Tam istedikleri gibi bir adam. Kendisini memnuniyetle namzet gdsterirdim.
Dernek de kabul eder, degil mi?"

"Eder zannedersem."

"Vevey'den bir ilim adan ile Lauzanne'dan bir meslektasini namzet gostermistim. Ikisini de kabul
etmislerdi. Albay Lawrence'i de gostersem, eminim ki ¢ok memnun olurlar."

"Miikemmel fikir," dedi Harris. "Bu lokantaya sik sik gelir misiniz?"
"Aksam yemeklerinden sonra kahve igmeye gelirim."

"Universitede misiniz?"

"Miitekaidim."

"Ben treni bekliyorum," dedi Harris. "Paris'e gidecegim. Sonra da Havre'dan Amerika'ya gitmek
lizere vapura binecegim."

"Ben Amerika'ya hi¢ gitmedim, fakat gitmeyi ¢ok arzu ediyorum. Belki de giiniin birinde dernegin bir
igtimaina istirak ederim. Babamzla tamsmak beni ziyadesiyle memnun edecektir."

"Muhakkak kendisi de sizinle tamsmaktan zevk duyardi, 1akin ge¢en y1l 61dii. Oldukca garip bir
sekilde intihar etti."

"Cidden miiteessir oldum. Stiphesiz ki 6liimii, ailesi i¢in oldugu kadar ilim i¢in de biiyiik bir kayip
olmugtur."

"{lim gayet tabii karsilad1," dedi Harris ve ilave etti: "Iste kartim. Babanun ad1 E. D. yerine E. J. ile
baslardi. Sag olsaydi, eminim ki sizinle tanigsmay1 ¢ok isterdi."

Kibar zat: "Benim i¢in biiyiik zevk olurdu," dedi. Ciizdanindan bir kartvizit ¢ikarip Harris'e uzatti.
Kartin lizerinde sunlar yaziliydi:

Felsefe Doktoru
SIGISMUND WYER

National Geographic Dernegi,



Washington, D. C., U.S.A.
Uyesi
Harris: "Bunu biiyiik bir itina ile saklayacagim," cevabinm verdi.

(Ceviren: Mustafa YURDAKUL)



BIR GUNLUK BEKLEYIS

Pencereleri kapamak lizere odaya girdiginde biz hala yatakta idik. Baktim keyifsizdi. Titriyordu, yiizi
bembeyazdi, hareket ederken bir tarafi agriyormus gibi usulca yiiriiyordu.

"Neyin var, Schatz?"

"Basim agriyor."

"Yatsan 1y1 edersin."

"Hayir. Hasta filan degilim."

"Haydi yataga. Giyineyim de bakayim sana."

Fakat asag1 indigim zaman o giyinik, ocagin yaninda oturuyordu. Dokuz yasindaki oglum oldukga
hasta ve halsiz goriiniiyordu. Ellimi alnina koydugum vakit atesi oldugunu biliyordum.

"Haydi yukari, yataga," dedim, "hastasin."

"Bir seyim yok." dedi.

Doktor geldi. Cocugun derecesini aldiktan sonra ona:

"Ne kadar atesi var?" diye sordum.

"Yiiz iki."

Doktor, asagida nasil verilecegini anlatan bir talimatname ile birlikte degisik renkli kapsiiller i¢inde
li¢ trlii ilag birakti. Biri atesi diisiirmek i¢indi, 6teki miishildi, li¢ilinciisii de midedeki eksiligi tedavi
edecekti. Doktor, grip mikroplarinin mevcudiyeti mide eksimesiyle ilgilidir, dedi. Soguk
alginligindan gelen hastaliklar hakkinda her sey bilirmis gibi bir hali vardi, sayet derece 104 iin

tizerine ¢ikmazsa hi¢ endise edilecek bir sey olmadigini soyledi. Bu, hafif bir gripti ve eger zatiirree
onlenirse hi¢bir tehlike yoktu.

Odaya dondiim, ¢ocugun derecesini, ¢esitli kapstillerin verilme zamanlarim bir yere not ettim.
"[ster misin sana baz1 seyler okuyayim?"

"Peki. Eger istersen okumak." dedi. Yiizii bembeyaz, gézlerinin alt1 siyah siyahti. Yatakta boylu
boyuna uzanmis yatiyordu, olup bitenlere karsi hi¢ ilgisi yokmus gibiydi.

Maceras1 adl1 kitabindan okumaya basladim: Fakat oglumun okuduklarinu takip etmedigini
biliyordum.

Yiiksek sesle Howard Pyle'in Korsanlarim farkedebiliyordum.



Kendini nasil hissediyorsun?" diye sordum. "Aym sekilde hep." dedi.

Yatagimn ucuna ilistim, baska bir kapstil verme vaktini beklerken kendi kendime okumaya devam
ettim. Onun tabii olarak uykuya dalmasi gerekirdi, fakat o gozlerini garip bir sekilde yatagin ayak
ucuna dikmis, dyle yatiyordu.

"Neden uyumaya ¢alismuyorsun? Ilag i¢in uyandiririm seni."
"Uyanmk olayim, daha iy1."

Bir miiddet sonra: "Burada benimle oturmasan da olur, baba, eger oturmaktan sikiliyorsan." dedi.
"Y oo, canim sikilmiyor."

"Hayir, eger camn sikilacaksa oturmasan da olur demek istiyorum."

Galiba biraz sagmaliyordu, recetede yazili kapstilleri verdikten sonra, saat on birde bir miiddet i¢in
odadan disariya ¢iktim. Parlak, soguk bir giindii, her taraf donmus kar tabakasiyla kapli 1di, sanki
biitiin arazi, ¢ayirlik buzla cilalanmisti. Buz tutmus korfez boyunca soyle kisa bir yiiriiyiis yapayim
dedim. Geng, Irlanda av kdpegini yanima aldim, fakat donmus arazide durmak veya yiiriimek giicti,
kopek kaydi siirtine rek ilerlemeye calisti, ben iki defa yere diistiim, bir defasinda elimden
kagirdigim, tiifegimi buzlu alanin ta 6teki ucunda yakaladim.

Cikintil1, balgik bir tepenin yamacinda bir bildircin siiriisii kovaladik. Siirii tepenin 6tesinde gbzden
kaybolurken ben iki bildircin vurdum.. Siirtiden bazis1 agaglara konmustu, ama biiyiik bir kism
calilarin arasina dagilmisti, onlar1 bulunduklar1 yerden iirkiitiip ugurmak i¢in bir¢ok defa buzla ortiilii
cal1 siperlerine atlamak gerekmisti. Kimildamadan durdugumuz vakit de ates etmek, veya buz tutmus,
yay gibi kasilmus ¢alilar1 yarip disar1 ¢ikmak kolay degildi. Iki tane vurdum, besini iyi nisan
alamamak yiiziinden kag¢irdim. Eve yakin bir bildircin siiriisii buldugumdan memnun ve bildircinlarin
sayica diger giinlere yetecek kadar da bol oldugunu diistinerek mesut, evin yolunu tuttum.

Evde, cocugun, odasina kim girmek isterse istesin reddettigini sdylediler.
"[¢eri giremezsiniz," diyormus. "Neyim varsa var, sizleri ilgilendirmez."

Yukariya, yamna ¢iktim ve onu nasil birakti isem ayni vaziyette buldum; ytizii beyazdi, yalmz
yanaklar1 atesten kizarmusti, bakislar1 eskisi gibi yatagin ayak ucuna saplanmusti.

Derecesini aldim.

"Ne kadar?"

"Y1z civarinda." dedim. Yiiz iki ve onda dorttii.
"Yiiz ikiydi." dedi.

"Kim soyledi?"



"Doktor."

"Derecende hicbir sey yok." dedim:. "Uziilecek hicbir taraf yok."
"Uziilmiiyorum," dedi, "fakat diisiinmemek elimde degil."
"Diistinme," dedim. "Aldirma sakin."

"Aldirmuyorum!" dedi ve gozlerini karsida sabit bir noktaya dikti. Bir seye tahammiil i¢in kendini
zorladig belliydi.

"Haydi sunu su ile aliver."

"Bir seye yarayacak mt acaba?"

"Tabii yarayacak."

Oturdum, Korsanlarin Macerasim ag¢tim, okumaya basladim, fakat o beni dinlemiyordu; durdum.
"Acaba ne zaman 6lecegim, biliyor musun?" diye sordu.

"Ne?"

"Olmeme ne kadar kaldi1?"

"Olmeyeceksin. Ne oluyor sana boyle?"

"Oh, evet, 6lecegim. Yiiz iki derken duydum doktoru."

"Insan yiiz iki derece atesle 5lmez. Bu tiirlii konusmak sa¢gma."

"Biliyorum, 6liir. Fransa'da iken okulda, ¢ocuklar bana sdylemislerdi, kirk dort oldu mu derecen
yasayamazsin. Benimki yiiz iki."

Sabahin dokuzundan itibaren biitiin giin 6liimii beklemisti.

"Ah zavall1 Schatz," dedim. "Benim zavalli oglum. Tipki mil ve kilometre gibi. Olmayeceksin. Bu
baska termometre. Oteki termometrede otuz yedi normaldir. Bundan doksan sekiz."

"Sahi mi?"

"Tabii." dedim. "Tipki mil ve kilometre gibi. Biliyorsun, otomobille yetmis mil yapti§imiz zaman kag
kilometre yol almis oluruz? Tipki bunun gibi."

"Oh." diye ferahladi.

Yatak ucuna dikilen bakislar1 yavasc¢a gevsedi. Nihayet, kendini sikmadan vazgecti. Ertesi giinii ¢ok
halsizdi, 6nemsiz, kiigiik seylere aglayr aglayiveriyordu.



(Ceviren: Ferhan OGUZKAN)



YAGMUR ALTINDAKI KEDIi

Otelde yalmz iki Amerikal1 vardi. Odalarina gidip gelirken merdivenlerde tesadiif ettikleri insanlarin
hi¢birini tammuyorlardi. Odalari ikinci katta ve denize nazirdi. Aym zamanda parki ve Harp
Abidesini goriiyordu. Parki, biiyiik palmiyeler ve yesil kanapeler susluyordu. Iyi havalarda burada
daima* sehpasimin basinda ¢alisan bir ressam bulunurdu. Palmiyelerin ve renkli cepheleri bahgelere
ve denize bakan otellerin teskil ettigi manzaray: sanatkirlar begenirlerdi. Italyanlar uzak
mesafelerden Harp Abidesini gérmeye gelirlerdi. Abide bronz» dandi ve yagmur altinda piril piril
parlardi. Simdi yine yagmur yagiyordu. Palmiyelerin yapraklarindan yagmur damlalar1 diistiyordu.
Cakil doseli patikalarin tizerinde yer yer golciikler meydana gelmisti. Deniz, uzun dalgalar halinde
gelip sahile ¢arpiyor, sonra tekrar kuvvet toplamak icin geri ¢ekiliyordu. Harp Abidesinin dikili
bulundugu meydanda hi¢ otomobil kalmamisti. Karsidaki lokantanin kapisinda bir garson bombos
meydana bakiyordu.

Amerikalimn karis1 pencereden disartyr seyrediyordu. Tam pencerelerinin 6ntinde, yesile boyali
masalardan birinin altinda bir kedi biiziilmiis duruyordu. Ustiine yagmur damlamasin diye de
miitemadiyen kiiciilmeye calisiyordu. Kadin:

"Inip su kediyi alacagim." dedi.
Kocas1 yattig1 yerden: "Ben gideyim," teklifinde bulundu.
"Hayir, ben alacagim. Zavall1 kedi, 1slanmamak i¢in masanin altina siginmaya c¢abaliyor."

Adam, yatagin ayak ucunda, arkasina yerlestirdigi iki yastiga yaslanmus, kitabin1 okuyordu: "Islanma
ama." dedi.

Kadin asagiya indi. Otel sahibinin yazihanesi Oniinden gecerken, adam ayaga kalkip kendisini
selamladi. Masas1 yazihanenin dipteki kdsesindeydi. Adam yash ve ¢ok uzun boyluydu. Amerikalinin
karisi:

"Il piove," ("Yagmur yagiyor,") dedi. Otel sahibinden hoglanmusti.
"S1 si, Signora, brutto tempo. ("Evet, evet, sinyora, fena hava.") Cok fena hava."

Adam, bos yazihanede, masanin arkasinda ayakta duruyordu. Amerikalinin karis1 onu begenmisti.
Herhangi bir istegi biiylik bir ciddiyetle dinleyisi, tavirlarindaki vekar hosuna gitmisti. Kendisine
hizmet etmek i¢in gosterdigi arzu ve otel sahibi olarak isini benimseyisi hosuna gitmisti. Nihayet,
onun yasl1 ve olgun yliziinii ve iri ellerini de begenmisti.

Bunlar diistinerek, kapiyr acip disariya bakti. Yagmur daha da siddetlenmisti. Kauguk pelerin giymis
bir adam, bos meydanda lokanta istikametinde yliriiyordu. Kedi, sacagin altim takiben sag tarafa
ka¢cmis olmaliydi. Kadin kapida durdugu esnada, arkasindan bir semsiye acgildi: Odalarina bakan
hizmetgiydi. Giiliimsedi ve italyanca: "Islanmayimz, efendim." dedi. Muhakkak ki onu otel sahibi
gondermisti.



Hizmetcinin tuttugu semsiyenin altinda, ¢akil doseli patikada kendi pencerelerinin altina kadar
yiiriidii. Masa yerinde duruyordu. Yagmurla yikanmis ve yesil boyasi temizlenmisti. Fakat kedi
goriiniirde yoktu. Kadin pek miiteessir olcu. Hizmetgi:

"Ha perduto qualque cesa, Signora?" ("Bir sey mi kaybettiniz, sinyora?") diye sordu.
"Burada bir kedi vardi."

"Kedi mi?"

"Si, il gatto." ("Evet, ked1.")

Hizmetei giildii: "Yagmur altinda kalmus bir kedi mi?"

"Evet, masamn altindaydi. O kadar istemistim ki... Bir kedi istemigtim."

Amerikal1 kadin Ingilizce konustugu zaman, kizin yiiz hatlar1 geriliyordu.

"Gelin, Signora," dedi. "Igeri girelim. Islanacaksimz."

"Evet, dogru."

Kumluk patikadan ge¢ip otele girdiler. Hizmet¢i semsiyeyi kapamak i¢in disarda kaldi. Amerikalimn
karis1 yazithanenin oniinden gegerken, otel sahibi tekrar egildi. Kadinin i¢inde sanki bir sey burkuldu.
Adanmun karsisinda kendini hem c¢ok kiiciik, hem de ¢ok mithim hissetti. Bir an i¢in, kendisinin
fevkalade ehemmiyetli bir insan oldugu hissine kapildi. Merdivenlerden ¢ikip odaya girdi. George
yataga uzanmus, kitap okuyordu. Gozleri dinlensin diye kitab1 birakip, sordu:

"Aldin mu kediyi?"
"Hayir, gitmis."
Kocasi: "Hayret," dedi, "nereye gider." Sonra kalkip oturdu.

"O kadar istiyordum ki, o kediyi. Bilmem neden, su zavall1 kediyi ¢ok istedim. Bicarenin disarda
yagmur altinda kalmasi hi¢ de hos degil..."

George tekrar okumaya baglamusti.

Kadin gidip tuvalet masasindaki aynamn karsisina oturdu. Eline bir ayna alip kendisini tetkike
koyuldu. Once bir yandan, sonra ¢biir yandan profilini, daha sonra da, arkadaki saclarini ve ensesini
gozden gecirdi. Tekrar profiline bakarken kocasina sordu:

"Saclarimi uzatsam daha 1yi olmaz mu dersin?"

George karisinin ensesine, bir erkek ¢cocugunki gibi kisa kesilmis saglarina bakti:



"Boyle begeniyorum," dedi.

"Ben biktim artik. Erkege benzemekten usandim."

Kocas1 yataktaki vaziyetini degistirdi. Deminden beri karisina bakiyordu: "Cok giizelsin." dedi.
Kadin, elindeki aynay: tuvalet masasina birakti ve pencereye gidip disariya bakti. Hava karariyordu.

"Uzun ve diiz saglarim olsun, istiyorum. Soyle, biiyiik bir topuz yapayim.. Yahut da bir kedim olsaydi.
Kucagimda oksardim, o da bana mirildamrdi."

Kocasi, yattigi yerden: "Oyle mi?" dedi.

"Sofrada kendi giimiis takimlarimla yemek istiyorum.., Masayr da mumlarla siisleyeyim. Sonra, bahar
olsun istiyorum, uzun sa¢larimi aynanin oniinde tarayayim. Bir kedi istiyorum... Yeni elbiselerim de
olsun istiyorum."

"Eee, kes sesini de al bir sey oku," dedi George ve tekrar kitabina daldi.

Karisi, pencereden disariya bakiyordu. Hava iyice kararmisti, palmiyelerin iizerine haJa yagmur
yagiyordu.

"Hayur, bir kedi istiyorum.. Kedi istiyorum.. Hem de simdi... Uzun saglarim yahut diger arzularim
olmasa bile, bir kedim olabilir ya.."

Kocas1 onu dinlemiyor, kitabim okuyordu. Kadimn gozleri disarda, artik 1siklar1 yanmuis olan
meydandaydi.

Kap1 vuruldu. George seslendi: "Avanti!" ("Giriniz.").

Basim kaldirip bakti, Kapidaki hizmet¢iydi. Elinde, gégsiine simsiki bastirdigi kocaman kursuni bir
kedi vardi.

"Affedersiniz." dedi. "Otel sahibi bunu Signora'ya vermemi soyledi."

(Ceviren: Mustafa YURDAKUL)



ON KIZILDERILI

"Dort Temmuz" bayraminda Nick, Joe Garner ailesiyle birlikte ge¢ vakit sehirden donerken, yol
boyunca dokuz sarhos kizilderiliye rastlamislardi. Dokuz olduklarim 1yi hatirliyordu, ¢iinkii
karanlikta arabayi siiren Joe Garner atlar1 durdurmus ve sonuncu kizilderiliyi inip tekerlegin altindan
cikarmusti. Kizilderili yiiziistii kumun tizerine uzanmis, uyuyordu. Joe onu caliliklarin arasina
stiriikleyip tekrar arabaya dondii:

"Bununla dokuz oluyor," dedi. "Sehrin kenarindan buraya kadar."
"Ah! Su kizilderililer!" dedi, Mr. Garner.

Nick, Garner'lerin iki ogluyla arabanin arkasinda oturuyordu. Oturdugu yerden, Joe'nun yolun kiyisina
cektigi kizilderiliyl gormeye calisti.

Carl: "Billy Tabeshaw muydu?" diye sordu.
"Hayir."

"Pantolonu tipki onunkine benziyordu."

"Biitiin kizilderililer ayni cinsten pantolon giyer."

Frank: "Onu géremedim," dedi. "Bakincaya kadar babam arabadan inmis de ¢ikmusti bile. Ben de
yilan ezdi sandim."

Joe Garner: "Bu gece bir¢ok kizilderili yilan ezecek, galiba." dedi.
"Ah! Su kiz1lderililer!"

Araba ilerliyordu. Yol ana caddeden ayrilip, sirta dogru yiikseliyordu. Atlar arabay1 zorlukla
cekiyordu. Oglanlar inip kumluk yolda yliriimeye basladilar. Nick, okul binasinin yamindaki tepede,
doniip geldikleri istikamete bakti. Petoskey'in ve Little Transverse korfezinin karsi sahilindeki
Harbour Springs'in 1siklar1 goriiniiyordu. Tekrar arabaya bindiler.

Joe Garner: "Su yola biraz ¢akil doseseler, bari." dedi.

Araba, ormanin ortasindan gegen yol boyunca ilerledi. Joe Garner 6nde karisiyle yan yana
oturuyordu. Nick, Carl ve Frank'in arasindaydi. O esnada bir diizliige geldiler.

"Babam kokarcay1 burada ezmisti."
"Hay1r, daha 6tede."

Joe basim ¢evirmeden: "Yerin hi¢ ehemmiyeti yok." dedi. "Kokarca nerede ezilirse ezilsin
farketmez."



Nick: "Diin aksam iki kokarca gordiim." dedi.
"Nerede?"

"Asagida, goliin kenarinda. Sahilde 6lmiis balik aliyorlardi."
Carl: "Onlar kokarca degildi, herhalde." dedi.

"Kokarcaydi. Kokarcalar1 bilirim."

"Bilmen 1azim, kizilderili sevgilin var."

Mrs. Garner: "Oyle konusmasana Carl." dedi.

Joe Garner giildii.

"Giilme Joe! Carl'in boyle konusmasini istemem."

Joe: "Kizilderili sevgilin var mi1, Nickie?" diye sordu.
"Hayir."

"Onun da sevgilisi var, baba." dedi Frank. "Onunkisi Pmdence Mitchell."
"Hayir, degil."

"Her giin bulusuyor."

Karanlikta ikisinin ortasinda oturan Nick, kendisiyle Prudence Mitchell yiiziinden alay edilmesine
icerledi:

"Bulusmuyorum," dedi. "O benim sevgilim degil."

"Bak suna, her giin beraber goriiyorum onlar1."

Mrs. Garner, Nick'e: "Carl'in hi¢ sevgilisi yok ya." dedi. "Bir kizilderili bile olsa."
Carl sesini ¢ikarmadi.

Frank s6ze karisti: "Carl'in kizlarla arasi hi¢ hos degil."

"Sen kapa c¢eneni!"

Joe Garner: "En iyisi sensin Carl!" dedi. "Her erkegin sevgilisi olmasi sart degil. Bak, babandan
ibret al."

Arabanin sarsintisiyle kocasina sokulan Mrs. Garner: "Evet," dedi, "sen 0yle sOylersin. Gengliginde
bir stirii sevgilin vardi."



"Babamin hi¢ kizilderili sevgilisi olmamustir, her halde."

Joe: "Oyle mi zannediyorsun, Nickie?" dedi. "Sen Prudie'ne gz kulak olsan iyi edersin."
Karisi, kulagina bir seyler fisildadi. Joe giildii.

Frank sordu: "Neye giiliiyorsun, baba?"

"Soyleme Garner!" diye karis1 ikaz edince, Joe tekrar giildii:

"Prudence Nickie'nin olsun. Benim ala sevgilim var."

"Ha soyle konus." dedi Mrs. Garner.

Atlar arabayr kumun iizerinde gii¢liikle ¢cekiyordu. Joe karanlikta onlar1 rastgele kamgilad.
"Haydi oglum, dayan! Yarin sabah daha siiratli gitmeniz icabedecek."

Araba iki yana sallanarak, yokus asag indi.

Evin Oniine gelince hepsi arabadan atladi. Mrs. Garner kapiy1 agip eve girdi. Az sonra elinde bir
lamba ile ¢ikt1. Nick'le Carl arabamn arkasindan 6teberiyi indirdiler. Frank ambara dogru siirdi.
Nick merdivenlerden ¢ikip, Mrs. Garner'in sobay1 yakmakla mesgul oldugu mutfaga girdi.

"Allahaismarladik, Mrs. Garner. Beni de sehre gotiirdiigiiniize tesekkiirler."
Odunlarin tizerine gaz dokmekte olan Mrs. Garner, dondii:

"Bir sey degil, Nick." dedi.

"Cok giizel vakit ge¢irdim."

"Beraber olusundan biz de hoslaniyoruz, Nick. Aksam yemegine kalmayacak misin?"
"Gideyim. Babam bekler herhalde."

"Peki Oyleyse. Giderken Carl'a sdyle buraya gelsin olmaz m?"

"Pekala. Allahaismarladik Mrs. Garner."

"Giile giile Nick."

Nick evden ¢ikti. Ambara dogru yiiriidii. Frank'la babasi siit sagiyorlardi. Onlara seslendi:
"Allahaismarladik.. Cok hos vakit ge¢irdim."

Joe Garner: "Giile giile Nick." dedi. "Yemege kalmiyor musun?"



"Hay1r, kalamam. Carl'a sdyler misiniz, annesi ¢agiriyor."
"Pekala Nick, giile giile."

Nick, ambarin yamndaki ¢ayirligin ortasindan gegen patikadan yalinayak yiiriidii. Patika diimdiizdii.
Ciplak ayaklarinda ¢18in serinligini hissediyordu. Cayirin kenarindaki ¢itin tizerinden atladi. Bir
hendegin i¢cinden ayaklar1 ¢camura bulanarak gecti. Sonra, glirgen agaclarinin arasindan bayir yukari
tirmandi. Kiicilik evin 1s1iklar1 gériinmiistii. Bahgenin ¢itini atlayip evin 6n kapisina dogru yiiriidii.

Pencereden babasini gordii: masada oturmus, biiyiik 1ambanin 15181 altinda kitap okuyordu. Kapry:
acip iceri girdi. Babasi sordu: "Nasil Nick, 1y1 eglendin mi?" "Iyi eglendim, baba. Giizel bir "Dort

Temmuz" bayrami oldu."

"Karnin a¢ m1?" "Hem ne nasil." "Pabuglarim ne yaptin?" "Garner'lerin arabasinda kaldi." "Hadi gel,
mutfaga gidelim."

Elinde lamba ile 6nden yiiriidii. Buz dolabinin kapagim acti. Nick de arkasindan mutfaga girdi.
Babasi, tabak i¢inde bir parca ségiis tavuk ve bir siirahi siit ¢ikarip Nick'in 6niine koydu. Lambay1
masaya yerlestirdi:

"Biraz da borek var," dedi, "doyar misin?" "Fazlasiyle."

Babasi, musamba 6rtiilii masanin yanina bir sandalye ¢ekip oturdu. Arkasindaki duvara golgesi biliylik
bir sekilde aksediyordu.

"Top oyununu kim kazand1?" "Petoskey. Bes-li¢."

Oglunun yemek yiyisini seyrediyordu. Bardagina siirahiden stit koydu. Nick i¢ti ve pegete ile agzim
sildi. Babas1 uzanip raftan boregi aldi. I¢inde bogtirtlen bulunan borekten, biytikge bir parca kesip

ogluna uzatt1. "Bugiin ne yaptin, baba?" "Ogleden evvel baliga gittim." "Ne tuttun?" "Yalmz sazan."

Oturdugu yerden oglunun béregi yiyisini seyrediyordu. Nick: "Ogleden sonra ne yaptin?" diye sordu.
"Kizilderili kampina kadar yiiridim." "Kimseyi gordiin mii?"

"Biitiin kiz1lderililer sehre kafa ¢gekmeye gitmisler." "Hig¢ kimseyi gormedin mi?" "Arkadasim
gordiim. Prudie'y1."

"Neredeydi?"

"Ormanda, Frank Washburn'la beraberdi. Uzerlerine vardim. Iyi egleniyorlardi."
Babas1 Nick'in yiiziine bakiyordu. Nick sordu:

"Ne yapryorlardi?"

"Bilmem. Sadece bir takim sesler duydum."



"Onlar oldugunu nereden bildin?"
"Gordim."

"Gormedim dedindi galiba?"

"Hayir hayir, gordim."

"Yamndaki kimdi?"

"Frank Washburn."

"kisi de..."

"kisi de ne?"

"Her ikisi de memnun mu goriiniiyordu?"
"Zannedersem oyle."

Babasi kalkip mutfaktan ¢ikti. Tekrar dondiigli zaman Nick'in gézleri 6niindeki tabaktaydi. Gozleri
yasarmisti. Babasi, bir par¢a borek daha kesmek i¢in bigaga uzandi:

"Biraz daha yer misin?"

"Hayir."

"Bir par¢a daha yesaydin."

"Hayir, istemiyorum."

Babasi masamn iizerindekileri kaldirmaya basladi.

"Ormanin neresindeydiler?"

"Kampin arkasinda." Nick oniine bakiyordu. Babasi: "Haydi artik yat!" dedi.
"Peki."

Nick odasina gitti. Soyunup yataga girdi. Oturma odasinda babasinin gerindigini duyuyordu. Yiiziinii
yastiga gomdii: "Kalbim kirildi," diye diisiiniiyordu. "Evet, kalbim kir1ld1."

Biraz sonra babasinin 1ambay1 sondiiriip kendi odasina gittigini duydu. Disarda agaclarin arasindan
esip gelen serin riizgarin kapinin tel kafesinden igeri girdigini hissetti. Uzun zaman yiizii yastiga
gomiili, yatti. Bir miiddet sonra Prudence hakkindaki mevzu kafasindan silindi ve uyudu. Gece yarisi
uyandig1 zaman, disarda, baldiran otlar1 iizerinde esen riizgarin ve goliin sahile ¢arpan dalgalarimn
sesi yeni kulagina geldi. Fakat az sonra tekrar uykuya daldi.



Sabahleyin, riizgar siddetle esiyor ve dalgalar gittikge biiyliyordu. Nick, kalbinin kirilmig oldugunu
uyandiktan epey sonra hatirlad.

(Ceviren: Mustafa YURDAKUL)



MR. VE MRS. ELLIOT

Mr. ve Mrs. Elliot, bir bebekleri olsun diye ¢ok ¢alistilar. Evlendikten sonra Boston'da ve vapurdaki
yolculuklar1 esnasinda, Mrs. Elliot'un tahammiil hududu dahilinde, buna gayret ettiler. Gemide fazla
ugrasamadilar, ¢iinkii Mrs. Elliot pek hastaydi... Hastalandig1 zaman, Birlesik Amerika'mn cenup
bolgesindeki kadinlar gibi hastalanirdi. Biitiin cenuplu kadinlar gibi o da, deniz tutmasi, gece
yolculugu ve sabahlar: erken kalkmak yiiziinden hurdahas olurdu.

Yolcularin ¢ogu onu Mr. Elliot'un annesi zannetmisti. Evli olduklarim bilen digerleri ise hastaligim
hamile olusuna hamlediyorlardi. Aslinda kirk yasindaydi, fakat yolculuga ciktiktan sonra, adeta
birdenbire yaglanmisti. Sahibi oldugu cay magazasi dolayisiyle kendisim uzun zamandan beri tantyan
Elliot, bir aksam tizeri onu 6pmiis, derken birkag¢ haftalik bir ilan-1 ask devresinden sonra
evlenmislerdi. O zamanlar hakiki yasim gostermeyen Mrs. Elliot cok daha gengti.

Hubert Elliot, evlendigi zaman, Harvard'da hukuk ihtisas1 yapiyordu. Senede on bin dolara yakin
geliri olan bir sairdi. Bliylik bir siiratle ¢cok uzun siirler yazardi. Yirmi bes yasindaydi ve Mrs.
Elliot'la evleninceye kadar hi¢bir kadinla yataga girmemisti. Safiyetini muhafaza etmek istemisti. Bu
suretle karisina, kendisinin de ondan isteyecegi kafa ve viicut iffetini verebilecekti... Hubert buna
"diiriist yagsamak" adim veriyordu. Mrs. Elliot'u 6pmezden evvel bir¢ok kizlarla sevigmis, fakat temiz
bir hayat siirdiiglinii er veya ge¢ onlara bildirmisti. Bunun iizerine kizlarin hemen hepsi onunla
alakayr kesmislerdi... Kizlarin, igreng¢ bir hayat stirmiis olan erkeklerle nisanlamp evlenmeleri
keyfiyeti ona nefret ve dehset verirdi. Bir defasinda, tamdig kizlardan birini, kolejde hep simf
dondiigii maltim olan birisine kars1 ikaz etmek istemis ve basina ¢ok nahos bir hadise gelmisti.

Mrs. Elliot'un ad1 Cornelia idi. Kendisine, Cenup'taki ailesinin 1akab1 olan Calutina ismi ile hitap
etmesini kocasina 6gretmisti... Evlenmelerinden sonra, Elliot, Corneliya'y1r eve gotiirdiigii zaman
annesi aglamis, fakat tasrada yasayacaklarim sdylediklerinden siik(inet bulmustu.

Elliot, iffet ve safiyetini karisi1 i¢in nasil' muhafaza ettigini anlatinca, Cornelia onu her zamankinden
¢ok kendine cekerek, ona: "Ah, sevgili, tatl1 ¢ocuk" diye hitap etmisti. iffetli olmasina Cornelia da
iffetliydi: "Beni yine o sekilde 6psene" demisti. Hubert, bu sekilde 6pmey1 arkadaslarindan birinin
anlatmis oldugu bir hikdyeden 6grendigini ona izah etti. Tecriibesiyle miiftehirdi... Bilahare bunu
birlikte ellerinden geldigi kadar inkisaf ettirdiler. Uzun uzun 6piistiikleri baz1 zamanlar Cornelia ona,
hayatinin safiyetini hakikaten kendisi i¢in mi sakladigim sorar ve kocasimn asikane ifadeleri onu
daima tatmin ederdi.

Onceleri, Cornelia ile evlenmek Hubert'in aklina bile gelmemisti. Ona asla bu gozle bakmanust.
Sadece kendisinin 1yi bir arkadasiydi. Fakat giiniin birinde, diikkanin arka tarafindaki kiigiik odada
gramofonla dans ederlerken, Cornelia'min kiz arkadas1 diitkkanin 6n kismuna ¢iktigr esnada Cornelia
onun gozlerinin i¢ine bakmus, Elliot da onu 6pmiistii. Evlenmeye ne zaman karar verdiklerini hig
hatirlamiyordu. Ama evliydiler iste...

Evlendikleri giiniin gecesini Boston'da bir otelde gecirdiler. ikisi de heyecanliydi. Fakat nihayet
Cornelia uykuya dalmisti. Hubert ise uyuyamada... Sirtinda, balayr seyahati i¢in satin aldig1 yeni
"Jaeger" bornozu oldugu halde, birkac defa otelin koridoruna ¢ikip, bir asag bir yukar1 gezindi...



Yiirtirken, odalarin kapilar1 oniinde siralanmis olan, biiyiik-kii¢iik, biitlin pabuglara goz gezdiriyordu.
Bu hal kalbinin heyecanla ¢arpmasina vesile oldu. Hizla odasina kostu, 1akin Cornelia uyuyordu. Onu
uyandirmaya kiyamadi. Cok ge¢meden kendisi de siiklinet buldu ve derin bir uykuya dald.

Ertesi giin Hubert'in annesine telefon ettiler. Bir giin sonra da Avrupa'ya gitmek i¢in vapura bindiler.
Vapurda bebek isine tesebbiis etmeleri imkan dahilindeydi, ve bir bebekleri olmasini diinyada her
seyden ¢ok istiyorlardi, ama Cornelia boyle bir seye tahammiil edemezdi.

Cherbourg'da karaya ¢ikip, Paris'e gittiler. Orada da bir bebege sahip olmak i¢in ugrastilar. Sonra
yaz somestri yapan bir liniversitesi bulunan ve gemide beraber yolculuk ettikleri bazi kimselerin de
gitmis oldugu, Dijon'a hareket etmeye karar verdiler.

Dijon'da ilgi ¢ekici bir sey bulamadilar. Hubert durmadan birgok siirler yaziyor, Cornelia da onlar1
daktilo ediyordu. Siirlerin hepsi de pek uzundu... Hubert, yanlis hususunda fazla titiz davranmyordu.
Karisi bir tek yanlis yapsa, biitiin bir sayfayr ona yeniden yazdiriyor, bunun tizerine Cornelia, oturup
bir giizel agliyordu... Bununla beraber Dijon'dan ayrilmadan 6nce bebek isine birka¢ defa daha
tesebbiis ettiler...

Sonra Paris'e dondiiler... Esasen vapurdaki ahbaplar; tekrar Paris'e gelmisti. Dijon'dan bikmiglardi.
Hem ne de olsa Harvard, Columbia ve Waibash'dan sonra, Cote d'Or'daki Dijon liniversitesinde
tetebbil ettiklerini sdyleyebilirlerdi. Universite bulunsayd: eger, cogu, Languedoc, Montpellier veya
Pergipnan'a gidecekti, 1akin oralar da pek uzak yerlerdi. Halbuki Dijon, Paris'ten sadece dort buguk
saat mesafedeydi, tistelik trenin restoram da, vardi.

Boylece, her zaman ecnebilerle dolu bulunan Rotonde gazinosundan miimkiin mertebe uzakta,
caddenin karsi tarafindaki Café du Dome'da birlikte birkag giin kaldilar. Sonra Elliot'lar New York
Herald'in bir ilam vasitasiyla Touraine'de bir sato kiraladilar. Elliot, siirlerinin takdirkar1 olan
bir¢ok dostlar edinmisti. Karisi, bu siirleri Boston'a ¢ay magazasindaki kiz arkadasina gondermesi
i¢in ona 1srar ediyordu.. Sonradan arkadasi1 da yanlarina gelince, Mrs. Elliot'un yiiregi hayli
ferahladi. Birlikte bol bol agladilar... Pek eski bir cenuplu ailenin kiz1 olan arkadasi, Cornelia'dan
birkag yas biiyiiktii ve ona "sekerim" diye hitap ederdi.

Kendisine "Hubie" diyen Elliot'u dostlari ile birlikte {i¢ii, Touraine satosuna gittiler... Gordiiler ki
Touraine de tipki Kansas gibi diimdiiz ve pek sicak bir memleketti. Elliot'un hemen hemen bir kitaba
yetecek kadar siiri birikmisti. Onlar1 Boston'da bastiracakti. Teklif mektubunu gondermis ve bir tabi
ile kontratim yapmsti bile...

Kisa bir zaman sonra dostlar1 Paris'e tasinmaya bagladilar. Artik Touraine'in ilk glinlerdeki zevki
kalmamusti... Bu defa; zengin, geng ve bekar bir sairle birlikte Trouville civarina, deniz kiyisindaki
bir mesire yerine gitmislerdi. Hepsi de pek mesuttular...

Elliot, Touraine'dekl satoda kaldi. Ciinkii onu biitiin yaz i¢in kiralamusti. Mrs. Elliot'la birlikte, bliylik
ve sicak yatak odasindaki genis yatakta bir bebekleri olsun diye ¢ok ugrastilar. Mrs. Elliot, daktiloda
"on parmak usulii" 6greniyordu. Lakin, siirat arttig1 nisbette daha ¢ok hata yapildigim miisahade etti.
Bunun {izerine yazilarin hepsini kiz arkadasi pratik metodla yazmaya baslanmusti. Gayet temiz ve
ehliyetli yaziyor ve goriiniise gore bu isten zevk de aliyordu.



Elliot beyaz sarap icmeye alismusti. Kendi odasinda ayr1 yasiyordu. Geceleri durmadan siir yaziyor,
sabahlari ise bitkin goriiniiyordu. Artik, Mrs. Elliot'la arkadasi, ortacag iislibundaki o biiyiik yatakta
beraber yatiyorlardi. Aksam yemekleri i¢in, 1lik ikindi riizgar1 esen bahgede hep birlikte oturuyor,
Elliot beyaz sarabini icerken, Mrs. Elliot arkadasi ile sohbet ediyordu. Hiilasa hepsi de pek mesuttu...

(Ceviren: Mustafa YURDAKUL)



MISIGAN TARAFLARINDA

Jim Gilmore, Hortons' Bay'e Kanada'dan gelmis ihtiyar Horton'dan demirci diikkanim satin almsti.
Jim, kalin biyikl1, kocaman elli, kisa boylu, esmer bir adamdi. Nalbantligina diyecek yoktu ama, deri
onliigiine bakan dahi ona nalbanttan baska her sey derdi. Demirci diikkdmmin tistiinde oturuyor ve
yemeklerini D. J. Smith'lerde yiyordu.

Liz Coates, Smith'lerde ¢alismaktaydi. Iri yar1, hayli temiz bir kadin olan Mrs. Smith, Liz Coates'in,
tanidi81 kizlar icinde en tertiplisi oldugunu séylerdi. Miitenasip bacakli Liz hep ¢izgili dokumadan
onliikler takardi. Jim onun saglarimn daima derli toplu arkada toplandigina dikkat etmisti. Yiiziinii
hep giiliimsedigi 1¢in begenirdi ama, sahsiyetini hi¢ diisiinmezdi bile.

Jim'in LiZ'in hosuna gittigini sOylemek hi¢ de yalan olmazdi. Diikkandan gelisini begeniyor ve
ekseriya mutfak kapisinda boy gostererek yola ¢ikisim seyrediyordu. Liz onun biyiklarim, gildiigii
zaman goriinen beyaz dislerini ve nalband1 andirmayisim begeniyordu. Smith'lerin Jim'i begenmelert,
hosuna gidiyordu. Bir giin kollarindaki siyah killardan ve evin disindaki muslukta yikanmirken
viicudunun yanmanus yerlerinin beyazligindan ne kadar haz ettigini farketti. i¢ini burkan bir hoslamsti
bu.

Hortons' Bay kdyii Boyne City ile Charleroix arasindaki ana caddede bulunan bes evden ibaretti.
Biiyiik magaza, 6n duvari ve belki de Oniinde bir araba ile postane, Smith'lerin, Strond'larin,
Dillworth'larin, Horton'larin, ve Van Hoosen'larin evi. Kumlu yolun etrafindaki evler biiytik bir
karaaga¢ korusu i¢cindeydi. Yolun iki ucunda ekilecek arazi ve kereste ormani, yukari tarafinda
Metodist kilisesi, alt tarafinda da sehir mektebi bulunuyordu. Kirmizi boyali1 demirci diikkam
mektebin tam karsisindaydi.

Tepeden, kereste ormaninin i¢inden koya dogru dik, kumlu bir yol iniyordu. Smith'lerin arka
kapisindan gole kadar uzanan orman ile koyun &biir yakas1 goriilmekteydi. ilkbahar ve yazn,
Charleroix ile Misigan golii taraflarindan esen riizgarla beyaz kopiik dolan parlak, mavi koyu
seyretmeye doyum olmazdi. Smith'lerin arka kapisindan Liz gélde, Boyne City'ye dogru yola ¢ikmus
mavunalar1 gozlerdi. Seyrettigi zaman ona yerlerinden hi¢ oynanmyorlarnus gibi gelirdi ama igeri
girip de birkag tabak daha kurulayip tekrar disar1 ¢ikti mi, gozden kaybolduklarim farketmekte giicliik
cekmezdi.

Liz'in artik akl1 fikri hep Jim Gilmore'daydi. Jim'se onu hi¢ umursamiyordu sanki. Smith'le
diikkandan, Cumhuriyetci partiden ve James G. Blaine'den bahsederlerdi. Aksamlari, ya 6n odada
"The Toledo Blade" ile "Grand Rapids" gazetelerini okur veya Smith'le beraber, fenerleri ellerinde,
koyda zipkinla balik avina ¢ikardi. Sonbaharda Smith, Charley Wyman ve Jim bir kamyon, bir ¢adir,
yiyeceklerini, baltalarim, tabancalarim ve iki kdpek alip Vanderbilt'in arkasindaki ¢amliklara geyik
avlamaya gittiler. Gitmelerinden dort giin evvel, Liz'le Mrs. Smith yanlarina alacaklar1 yiyecekleri
hazirladilar. Liz, Jim'e hususi bir sey yapmak istemis, fakat ilkonce Mrs. Smith'ten yumurtayla un
istemeye ¢ekinmis, sonra da disardan alip pisirirse Mrs. Smith goriir de kizar diye korkmustu. Mrs.
Smith'in aldiracag yoktu ya! Ama Liz ne de olsa korkuyordu.

Jim'in geyik avinda oldugu miiddet zarfinda Liz'in akl1 fikri hep onunla mesguldii. Yalmzlik ¢ekilecek



sey degildi. Hayal kurmaktan uykusu kagiyordu, ama, bu da zevkti. Kendinden ge¢cmek hosuna
gidiyordu. Dénmelerinden bir gece evvel uyuyamadi, daha dogrusu dyle sandi, ¢linkii, uyuyamadigim
zannetmekle hakikaten uyuyamamanin riiyadan farki yoktu. Araba yolda belirince i¢i bir tuhaf oldu.
Jim'i goriinceye kadar bir tiirlii kabina sigamadi. Icinde Jim gelince her sey yoluna girecekmis gibi
bir his vardi. Araba disarda, biiyiik karaagacin altinda durunca Mrs. Smith'le Liz disar1 ¢iktilar.
Gelenlerin hepsinin sakallar1 uzamisti. Kamyonun arkasinda ince, dik bacaklar1 kenardan disar1
firlanmus ti¢ geyik yatiyordu. Mrs. Smith kocasim optii. Smith de ona sarildi. Jim: "Merhaba Liz" deyip
giliimsedi. Liz, Jim doniince ne olacagini tamamen bilmemekle beraber, bir seyler timit etmekteydi.
Bekledigini bulamamusti. Gidenler donmiistii iste o kadar. Jim geyiklerin iizerinden ¢uvallari
kaldirirken Liz de onu seyrediyordu. Bir tanesi kocaman bir erkek geyikti. Yerinden kolay kolay
kaldirilamayacak kadar kat1 ve agirdi.

"Sen mi vurdun, Jim?"
"Himm... Ne giizel degil mi?" Kurutma yerine gotiirmek tizere Jim geyigi sirtlad.

Charley Wyman o aksam yemege Smith'lerde kaldi. Charleroix'ya donmek i¢in ¢ok ge¢ olmustu artik.
Erkekler yikandiktan sonra, 6n odada yemegin hazirlanmasim beklediler.

Smith'in: "Higbir sey kalmadi mu, Jimmy?" diye sormas1 lizerine Jim disari, ava giderken aldiklar1 bir
fic1 viskiyi getirmek tlizere avludaki arabaya gitti. Dort galonluk bu fi¢inin i¢inde saga sola yalpa
vuran pek az bir sey kalmusti. Jim eve giderken sOyle bir igeyim dedi ama bu kadar biiyiik figidan
icmek de hayli zordu. Birazim da gomleginin 6niine doktii. Jim'in figiyla doniisiinii géren iki adam da
memnuniyetini izhar etti. Smith'in arzusu lizerine Liz bardaklar1 getirdi. Smith de ti¢ kocaman bardag:
doldurdu. "Serefine, Smith." dedi Charley Wyman, "Benimki de koca geyige, Jimmy." "Bu da
kacirdiklarimizin serefine, Smith." dedi Jim ve kadehi dikti.

"Tad1 fena degil."

"Bu aylarda boylesine kolay kolay rastgelinmez." "Bir tane dahaya var misiniz, ¢ocuklar?" "Variz
ya."

"Haydi yuvarlayin bakalim." "Bu, gelecek senenin serefine!"

Jim kendini havalarda hissetmeye baslamus, viskinin tadim pek sevmisti. Rahat bir yataga, sicak
yemegine, diikkdmna kavustugundan memnundu. Bir tane daha yuvarladi. Kafalarinin biraz dumanli
olmasina ragmen, yemege geldikleri vakit erkeklerin hareketleri kibardi. Liz yemegi getirdikten sonra
onlarla beraber sofraya oturdu. Terbiye dairesinde yenen lezzetli bir yemekti. Yemekten sonra LiZ'le
Mrs. Smith sofrayr toplarken onlar gene 6n odaya gectiler. Sonra Mrs. Smith yukar1 ¢ikti, Smith de
pesinden gitti. Jim'le Charley hala 6n odadaydilar. Liz mutfakta, sobamn yamnda oturmus, kitap
okuyor gibi duruyor ama Jim'i diislinliyordu Daha yatmak istemiyordu, ¢iinkii Jim'in nasil olsa
cikacagim biliyor ve yatmaya giderken onu son haliyle bir defa daha gormek istiyordu.

Tam onu boyle disiindiigli sirada, Jim disar1 ¢ikti. Gozler1 parliyordu, saglart karmakarisikti. Liz
oniine, kitabina bakti. Jim geldi, sandalyesinin arkasinda durdu, nefesini duyabiliyordu, sonra ona
sar1ldi. Ellerinin altinda dolgun ve gergin gogiislerini, dik meme baglarim hissediyordu. Liz ¢ok



korkmustu. Simdiye kadar ona dokunan olmamusti. Bir yandan da: "Iste, nihayet bana geldi. Hakikaten
geldi." diye diistinmekten de kendini alamiyordu.

Cok korkmustu, ne yapacagim bilemiyor, kendini sikmus 6yle duruyordu. O sirada Jim onu sandalyeye
sikica yapistirip optii. Keskin, sizlatan, acitan bir histi bu. Cam ¢ikacak zannetti. Aralarinda sandalye
arkalig1 olmasina ragmen Jim'i gene hissedebiliyordu. Artik dayanamayacakti, o sirada i¢inde bir sey
kipirdadi ve daha sicak, daha tatl1 bir his duydu. Jim onu iskemleye iyice bastirarak tutuyor, o da
simdi 6pililmek istiyordu. Jim fisildadi: "Haydi disar1 ¢ikalim."

Liz mutfak duvarindaki ¢ividen mantosunu aldigr gibi disari firladilar. Jim kolunu Liz'in boynuna
dolanmusti. Iki ii¢ adimda bir durup birbirlerine sokuluyorlar ve Jim onu dpiiyordu. Gériiniirlerde ay
yoktu. Bileklerine kadar kum i¢inde, agaclar arasindan koydaki rihtima, depoya dogru iniyorlardi.
Suyun kayalara carparken ¢ikardig sesler duyuluyordu. Koy'un ilerisi adeta simsiyahti. Hava soguktu,
ama Liz Jim'le oldugu i¢in bilakis sicaklik hissediyordu. Deponun kenarinda oturdular. Jim, Liz'i
kendine dogru cekti. Liz korkuyordu. Jim'in ellerinden biri elbisesinin i¢ine uzandi, gdgsiinii oksad.
Obiir eli kucagindaydi. Cok korkuyor, Jim'in ne yapacagini kestiremiyordu ama boyuna ona sokulup
durmaktan da kendini alamyordu. Sonra kucaginda hissettigi kocaman elin uzaklagsmasiyle bacagina
dogru gitmesi ve yukariya uzanmasi bir oldu.

LiZ'in: "Yapma, Jim!" diye miidahale etmesine ragmen el daha yukar1 uzanmaktan geri kalmiyordu.
"Cek elini, Jim, yapma!" Ne Jim, ne de Jim'in kocaman eli hi¢ mi hi¢ aldirmuyordu.

Sert tahtalar tistiinde, Jim elbisesini kaldirmus, bir seyler yapmaya calisiyordu. Korktugu belliydi,
fakat istemedigi de iddia edilemezdi. Urkmesine ragmen Liz beklediginin bir an evvel olmasim
istiyordu.

"Birak, Jim, yapmamalisin!"
"Hay1r, yapacagim. Sen de istiyorsun."
"Hayir, Jim, istemem. Hem dogru olmaz. Ali, o kadar canim aciyor ki. Ah, Jim, Jim!"

Rihtimin sert, kiymikli ve soguk tahtalar1 yetmiyormus gibi, Jim'in de biitiin agirligi tizerindeydi. Cam
da epey yanmisti. Jim'i iistiinden itti. Kendini 1y1 hissetmiyordu. Her tarafi aciyordu. Jim hareketsiz
uyuyordu. Yavasca altindan s1yrildi, etegini ve paltosunu dogrulttu, saglarim diizeltiye calisti. Jim
agz1 yar1 agik uyuyordu. Liz uzanp yanagindan 6ptii. Hala kendinde degildi. Kafasini biraz kaldirip
sarsinca Jim basim dondiiriip yutkundu. Liz aglamaya baglamisti. Rihtimin kenarina gidip suya bakti.
Koydan dogru bir sis yiikseliyordu. Usiiyordu. Cok bedbahtti. Her seyini kaybetmis gibiydi. Tekrar
Jim'in yattig1 yere dondii ve emin olmak i¢in Jim'i bir daha sarsti. Agliyordu.

"Jim," dedi, "ne olur, Jim."

Jim kimildamp biraz daha biiziildii. Liz mantosunu ¢ikardiktan sonra, egilip Jim'i orttii. Mantonun
kenarlarim iyice sikistirdi. Sonra gidip yatagina yatmak {izere, rihtimdan eve dogru kumlu dik yoldan
yiirtidii. Koydan, agaclar arasindan soguk bir sis yiikseliyordu.



(Ceviren: Tiirkoz TAGA)



KIZILDERILILER KAMPI

G0l kenarinda karaya ¢ekilmis bir kayik daha duruyor, yamnda iki kizilderili bekliyordu.

Nick ile babasi1 kayigin arka tarafina oturduktan sonra kizilderililer kayigi ittiler, i¢lerinden biri kiirek
cekmek tizere icine bindi. George amca diger kii¢iik sandalin arkasinda oturuyordu. Geng kizilderili
onu da itip George amcay1 gotiirmek lizere iceri atladi.

Iki kayik da karanlikta yola ¢ikt. Nick biraz ilerilerinde, sisler icinde kiirek sesleri duyuyordu.
Kiireklerin sik sik suya vurusundan kizilderililerin ¢abuk ¢abuk kiirek ¢ektikleri anlagiliyordu. Nick
babasimn kolunda arkaya yaslanmisti. Golde seyahat ederken soguk daha ¢ok hissediliyordu.
Sandallardaki kizilderili de ¢ok acele ediyordu ama sis arasinda seyreden 6teki kayik hep daha
ilerdeydi.

"Nereye gidiyoruz, baba?" diye Nick sordu.
"Kizilderililerin kampina. Kizilderili bir kadincagiz ¢ok hastaymus."
"Ya!"

Karsiya gectikleri vakit obiir sandal1 karaya yanagmus bi1 halde, George Amcayi da karanlikta
purosunu icer buldular. Geng kizilderili sandali adamakall1 karaya c¢ekti. George Amca ikisine de
birer puro uzatti.

Fener tasiyan geng kizilderilinin pesi sira ¢igden sirilsiklam olmus ¢ayirin iginden yiirtidiiler. Sonra
ormana vardilar ve tepelere dogru ¢ikan, kiitiiklerin tasindigi yolun basindaki bir patikay: takip
ettiler. Yolun iki tarafindaki agaclar kesildigi i¢in, kiitiiklerin tagindig1 bu yol daha aydinlikti. Geng
kizilderili durup fenerini sondiirdiikten sonra hepsi gene yola diiziildiiler.

Bir donemece geldiklerinde karsilarina havlayan bir kdpek cikti. Ilerde, aga¢ kabuklarim soyan
kizilderililerin barindiklar: kuliibelerin 1s1klar1 seziliyordu. Bir siirii kopek daha peyda oldu.
Kizilderililer hayvanlarin topunu birden gene kuliibelere dogru kovaladilar. Yola en yakin kuliibenin
penceresinde 151k, kapisinda da l1ambay1 tutan ihtiyar bir kadin bulunuyordu.

Icerdeki tahta ranza iistiinde geng bir kizilderili kadin yatmaktayd. iki giindiir dogurmaya calisiyor,
kampin biitiin ihtiyar kadinlar1 da ona yardim ediyordu. Erkekler ise kadimn feryatlarim 1sitmemek ve
siiklinet i¢inde sigaralarim tiittiirmek i¢in yolun iist tarafina gitmislerdi. Tam Nick ile iki kizilderili,
babasi ve George Amcanin arkasindan, kuliibeye girmek {izere iken kadinin ¢igliklar1 gene isitildi.
Yorgamn altinda siskin karni belli olan kadin, basim bir tarafa ¢evirmis alt ranzada yatiyordu. Yukar1
ranzada ise ii¢ giin 6nce ayagim balta ile adamakilli kesmis olan kocas1 vardi. Adamcagiz pipo
i¢giyordu. Odamn kokusu insanin burun diregini sizlatacak kadar agirdi.

Nick'in babas1 sicak su istedi. Su sobanin iistiinde 1simirken Nick'le konusmaya basladi.

"Bu kadimin ¢ocugu olacak, Nick."



"Biliyorum."

Babasi, "Bilmiyorsun," diye devametti. "Beni dinle. $Simdiki vaziyete dogum sancisi ¢ekiyor denir.
Cocuk dogmak, kendisi dogurmak, biitiin adaleleri de ¢ocugu dogurtmak istiyor. Iste bagirmasimin
sebebi bu."

"Anliyorum."
Tam o sirada kadin gene bagirdi.
"Ah baba, bagirmasina mani olacak bir sey veremez misin?"

Babasi, "Hayir," dedi, ""Yammda hi¢ uyusturucu ila¢ yok. Zaten bagirmas1 mithim degil. Ben
duymuyorum bile, ehemmiyetsiz oldugu i¢in."

Ust ranzada yatan adam duvara dogru dondii.

Mutfaktaki kadin suyun 1sindigini isaret edince Nick'in babas1t mutfaga gitti. Biiyiik giiglimden suyun
hemen hemen yarisim bir legene bosaltti, kalan suya da bir mendilden ¢ikarttigi seyleri koydu.

"Bunlarin kaynamas1 1azim." dedikten sonra legendeki sicak suyun i¢cinde kamptan getirdigi bir kalip
sabunla ellerini ytkamaya basladi. Nick babasinin birbirini ovusturan kopiiklii ellerini seyrediyordu.
lyice yikamrken anlatiyordu da:

"[ste Nick, ¢ocuklar hep bas taraflariyle dogarlar ama aksi de oluyor. Bu vaziyet herkesce hayli
sikint1 verir. Belki de bu kadin1 ameliyat etmem icap edecek. Birazdan anlariz."

Elleri tamam olunca igeri girip ise koyuldu.
"Yorgam cekiver, George," dedi, "elimi siirmeyeyim daha iy1."

Daha sonra, ameliyat ederken, George Amca ve ii¢ kizilderili adam kadim tutuyordu. Kadin George
Amcanin kolunu 1sirip, George Amca da, "Vay kafir kadin!" diye haykirinca onu getiren geng
giilmekten kendini alamadi. Nick legeni tutmakla babasina yardim ediyordu. Biitiin bunlar epey stirdii.

Nihayet babas1 ¢cocugu aldi. Nefes alabilmesi i¢in arkasina vurup ihtiyar kadina uzatti.
"Bak, Nick, oglan." dedi, "Nasil sen de doktor olmak ister misin?"

"[sterim." Babasinin ne yaptigim gérmemek i¢in basim ¢evirmisti

Babasi, "Tamam, iste bu da oldu." dedi ve legene bir sey koydu.

Nick hig o tarafli1 olmada.

"Simdi, birka¢ dikis yapmak 1azim. Nick, sen buna bakip bakmamakta serbestsin. Yardigim yeri
dikecegim, hepsi o kadar."'



Nick bakmadi. Meraki ¢oktan ge¢cmisti.

Babasi 1sini bitirip dogrulunca, George Amcayla ii¢ adam da rahat bir nefes aldi. Nick legeni mutfaga
gotirdi.

George Amca kolunu gozden gegirdi. Geng kizilderili hala giiliiyordu.
"Oraya biraz oksijen koyalim, George." dedi doktor.

Hastanin iizerine egilmisti. Kadin simdi sakinlesmisti. Gozleri kapali, yiizii solgundu. Cocuktan, neler
olup bittiginden hi¢ haberi yoktu.

Doktor ayaga kalkarak: "Ben sabaha donerim." dedi. "St. Ignace'tan gelecek hastabakici 6glene dogru
burada olur, beraberinde ihtiyacimiz olan her seyi de getirecek."

Futbolcularin magtan sonra giyinme odasinda olduklar1 gibi kendini neseli ve konuskan hissediyordu.

"Bunu T1p mecmuasina yazmali, George." dedi. "Cakiyla sezaryen ameliyati yapmak, sonra da kedi
barsaklariyle dikmek."

George Amca duvara yaslanmis koluna bakiyordu.
"Ah, sen biiylik adamsin."

"Bir de magrur babaya bakalim. Boyle ufak hadiselerde ekseri en ¢ok onlar heyecanlanmirlar. Dogrusu
adamcagiz hi¢ sesini ¢ikarmadan pek giizel dayandi."

Kizilderilinin basindan battaniyeyi ¢ekti. Parmaklari 1slanmusti. Elinde 1ambayla alttaki ranzamn
kenarina basarak uzandi bakti. Kizilderilinin yiizii duvara doniiktii. Bir kulagindan 6biir kulagina
kadar bogaz1 yarilmisti. Viicudunun ranzayr ¢cokerttigi yerde kandan bir havuz meydana gelmisti. Basi
sol kolunun iizerinde, acik jilet de dikine battaniyenin iistiinde duruyordu.

Doktor: "Nick'i disar1 ¢ikar, George." dedi.

Halbuki lizum yoktu artik. Ciinkii Nick, mutfak kapisinda dururken, babasinin bir elinde 1ambayla tist
ranzada uzamsini, kizilderilinin basim diizeltisini, her seyi gormiistii.

Kiitiiklerin tasindig yoldan gole dogru yliriirlerken ortalik aydinlanmaya baslanusti.

Babasi, biitlin nesesi gitmis. "Seni de siiriikledigime ¢ok tiziildiim, Nick." dedi. "Sana gore
dayanilmaz seyler bunlar."

"Kadinlar dogururken hep bu kadar sikint1 ¢ekerler mi?"
"Yok, hayir, bu miistesna bir vakaydi."

"Adam niye kendini 6ldiirdii, baba?"



"Bilmem, Nick, dayanamad1 herhalde."
"Kendini dldiirenler ¢ok mu, baba?"
"Pek o kadar degil, Nick."

"Ya kadinlarda?"

"Hemen hemen hig."

"Hig mi?"

"Eh, arada sirada."

"Baba?"

"Efendim."

"George Amca nereye gitti?"

"Gelir merak etme."

"Olmek zor mu, baba?"

"Yo, ¢cok kolay samyorum. Adamina gore."

Sandalda Nick arka tarafta oturmus, babasi kiirek ¢ekiyordu. Tepelerin arkasindan giines
yiikselmekteydi. Bir bank sudan si¢rayip bir daire ¢izdi, Nick elini suya daldirmisti. Sabahin
ayazinda su 1lik gibi geliyordu.

Safak sokerken, babasi kiirek basinda, kendi de sandalin arkasinda oturdugu su anda, sanki hig
Olmeyecekmis gibi bir his vardi i¢inde.

(Ceviren: Tiirkoz TAGA)



BIZIM PEDER

Simdi diisiiniiyorum da, babam galiba sisman olmak i¢in yaratilmisti. Hani surada burada
gordiiglimiiz tombul, tostoparlak kimseler yok mu onlardan. Fakat hayatinin son zamanlarindan baska
hi¢bir vakit de bu hale gelmemisti. Yalmz engelli kosulara istirak ettiginden, bunlarda da agirligin
pek ehemmiyeti olmadigindan sonuna dogru biraz kilo almasinda kendi kabahati yoktu. Iki atlet
fanilanin tizerine musamba gomlegini, onun tstiine de kocaman bir ceketi gecirince, beni de alip 6gle
sicaginda kosmaya gittigimiz giinler aklina geliyor da... Giinesin dahi yeni yiikseldigi ve her tarafin
cige bulandigl, sabahin saat dordiinde Torino'dan doner, bir taksiyle ahira gider, sonra Razzo'nun
atlarindan biriyle soyle bir dolagmaya ¢ikardi. Dondiigiinde ben ¢izmelerini ¢eker ¢ikarirdim, o da
yumusak ayakkabilarim giyip biitiin o siiveterleri sirtina gegirdikten sonra yola diiziiltirdiik.

Cokeylerin giyinme odas1 6niinde parmaklarimn ucunda bir asagi, bir yukar1 dolasarak: "Haydi
bakalim, vakit tamam." derdi.

[k énce sahamn iginde, belki de bir defa, o basta sdyle hafif kosaraktan bir dolasirdik. Sonra kapidan
cikar ve San Siro'dan ayrilan iki kenar1 agac¢li yollarin biri boyunca, ilerlerdik. Yola ¢ikinca ben,
hem de adamakall1 kosarak ondan 6nde giderdim. Arkama baktigimda onun agir agir beni takip ettigini
goriirdiim. Az sonra tekrar bir goz atardim. Iste terlemeye baslamist1 bile! Hem de ne ter, ama gene de
arkamsira yoluna devamdan geri kalmazdi. Gz gdze gelince giiliimser: "Ogle terliyorumki!" derdi.
Bizim peder bey giiliince ona bakanlar da giilmekten kendilerini alamazdi. Daglara dogru kosmaya
devam ederdik. O sirada babamun, "Hey Joe!" diye seslenisini isitip basimu dondiirdiigiimde
belindeki havluyu bogazina sarmis, bir agacin altinda oturdugunu goriirdiim.

Doniip ben de yanina ¢okerdim. Cebinden ¢ikardig bir iple yliziinden sipir sipir terler damlaya
damlaya ip atlardi. Giines altinda, beyaz toz dumaninin kapladigr yolda bir asag bir yukar1 atlamasi
goriilecek seydi. Bizim pederin atlarken seyrine doyum olmuyordu. Hem hizl1 hizli, hem yavas, fakat
bi¢imli atlardi. Beyaz okiizlerin ¢ektigi arabalar yamnda sehre giden yayalarin durup bize bakmalar1
hi¢ de sasilacak sey degildi. Muhakkak ki adamcagiza ka¢ik nazariyle bakiyorlardi. O da, hayretten
agizlar1 agik kalincaya kadar ip1 hizla ¢evirir, ¢cevirirdi. Nihayet adamlar okiizlerini tigendireleriyle
diirtiikleyip tekrar yollarina revan olurlardi.

Glines altinda ¢aligsmasim seyrederken onu ne kadar ¢ok sevdigimi hissederdim. Hem dylesine
ugrasirdi ki! En sonunda, terler yiiziinden su gibi akincaya kadar hizli hizl1 dondiirdiigii ip1 agaca asip
benim yanima gelir oturur; boynunda saril1 siiveteri ve havlusu ile agaca yaslamrdi.

"Bunlar vallahi cehennem azabi, Joe," der, arkaya dayanir, gozlerini kapayip derin derin nefes alirdi.
"Genglige benzemiyor." Sonra kalkar ve daha adamakilli rahatlamadan ahirlara dogru gene yola
diiziiliirdiik. iste kilo almamamn ¢aresi buydu. En biiyiik iiziintiisiinii de bu mesele teskil ediyordu.
Hemen hemen her cokey i1stedigi kadar ata binerek kilo verebilirdi. Bir cokey her biniste bir kilo
kaybeder. Fakat bizim peder bir tuhaft1 ve biitiin o sporlar1 yapmadan bir tiirlii kilo veremiyordu.

San Siro'da bir giin, Buzoni hesabina ata binen ufak tefek Regolinin tartildiktan sonra, ¢cayirdan gecip
kamg¢isiyla ¢izmelerine vura vura bara soguk bir sey icmeye gidisini, bizim pederin de egeri
koltugunun altinda, yiizii kipkirmizi, kiigiik gelen elbiseleriyle tarti yerinden ¢ikisim ve bardada sakin



sakin bir ¢cocuk safligiyla duran Regoli'yi seyredisini hatirliyorum da... Regoli'yle aralarinda bir sey
gecti zanniyle, "ne oldu, baba?" diye sormustum da, tekrar Regoli'ye bakmis ve: "Hay Allah
kahretsin!" diyerek giyinme odasina dogru gitmisti.

Belki de Milano'da kalip Milano, Torino yollarinda kosmamiz daha hayirli olacakti, ¢linkii diinyada
iki kolay yol varsa o da bu ikisidir. Bir seferinde herkesin "yaman bir manial1 yaris" demekte
tereddiit etmedigi bir kosudan sonra bizim peder kazananlara mahsus boliimde attan inerken: "Cocuk
oyuncagl bunlar, Joe." demisti. Bir defa sormustum da, "Bu yol adeta kendi kendine kosuyor. Zaten
manialar1 tehlikeli yapan gittigin siirattir, Joe. Burada siirat yok, pek fena manialar da yok. Ama
unutma, her zaman tehlikeyi yaratan siirattir, manialar degil" diye izah etmisti.

San Siro'nun gordiigiim yollar i¢inde en fevkaladesi olmasina ragmen peder beye gore bu, hemen
hemen haftamn her giinii Mirafiore ile San Siro arasinda atla mekik dokumak, gece asir1 da tren
yolculuguyla bir iskenceydi.

Hani atlar i¢in ben de deli oluyordum ya. Yarislarda sahaya ¢ikip kosmalarinda ve nihayet
kazanmalarinda insamin i¢ini saran bir sey var. Ustlerinde cokeylerin dizginleri siki siki tutuglarinim
sonra arada bir biraz hizlanmalar1 i¢in azicik gevsetmelerinin, tadina doyum olmaz. Hele maniamn
oniine geldiler mi, artik heyecandan nefesim dururdu. Bilhassa biiyiik yesil ¢ayir1, uzakta goziiken
daglariyla San Siro'da, hareket isaretini veren kocaman kamgil1 sisman cokeyle siraya girmeye
hazirlanan diger cokeyler, sonra zil ¢alar ¢almaz hepsinin y1gin halinde ileriye atilmalar1 ve yavas
yavas dagilmaya baslamalar1 goriilecek seylerdi. Bir siirii atin ok gibi ileri firlayisim tahmin
edersiniz degil mi? Eger diirbiin elde tribiindeyseniz biitiin géreceginiz hepsinin birden ileriye
atilmasidir. Zil sanki asirlardir ¢aliyormus gibi gelir. Sonra bir bakarsiniz ki, doniip gelmisler bile.
Bana gore bu manzaramn esi emsali bulunamazdi.

Fakat bizim peder bir giin giyinme odasinda sokak elbiselerini degisirken sdyle demisti: "Bunlarin
hi¢birisine al denmez, Joe, Paris'te boylelerinin topunu birden derileriyle tirnaklari i¢in 6ldiiriirler."
Iste bunu, son yiiz metrede onu siseden mantar ¢ikarir gibi ileri firlatan Lantorna'yla, Premio
Commercia yarisin kazandig giin sOylemisti.

Tas1 tarag toplayip Italya'dan ayrilmamiz Premio Commercia'dan hemen sonraydi. Bizim peder,
Holbrook ve mendiliyle yliziinii silip duran sisko bir cokey. Galleria'nin bir masasinda miinakasa
ediyorlardi. Fransizca konusuyorlar ve nedense ikisi de bizim pedere ¢ikisiyordu. Nihayet, babam hig
laf etmeden Oylece oturup Holbrook'a bakti. Onlarca ilkdnce biri sonra Obiirii ve sisko hep
Holbrook'un lafina karisarak hala babama hiicum ediyorlardi.

Babam, Holbrook'tan gézlerini ayirmadan bana iki soldi uzatarak: "Gidip bir Sportsman aliver, Joe."
dedi.

Ben de Galleria'dan ¢iktim, Scalaya kadar yiiriidiim. Gazeteyi alip dondiiglimde, sandalyesinde
arkaya yaslanmis, dalgin dalgin kahvesine bakip kasigiyla oynayan babamu rahatsiz etmemek i¢in
biraz geride durdum. Holbrook'la sisko cokey ayaktaydilar. Sisko cokey mendiliyle yiiziinii silmeye
devam ediyordu. Biraz daha ilerledim. Babam sanki o ikisi orada degilmis gibi, "Dondurma ister
misin, Joe?" dedi. Holbrook babanu siiziip yavas yavas, fakat ne sdyledigini bilerek: "Alcak!" dedi.
Ikisi de masalar arasinda dolasarak disar1 ¢iktilar.



Babam orada oturup kalnus, bana adeta giilerek bakiyordu, fakat yiizii bembeyaz, hasta gibiydi. Bense
korkuyordum. I¢gim bir tuhaf oluyordu. Bir seyler dondiigiinii seziyor ve birisinin babama algak deyip
de agzinin payim almamasina sasiyordum. Peder Sportsman'i agip bir miiddet manial1 kosulara goz
gezdirdikten sonra: "Bu diinyada bircok seyleri sineye ¢ekmek 1azim, Joe." dedi. Ug giin i¢inde
bavula veya cantaya sigmayacak her seyimizi Turnar ahirlar1 6niinde hara¢ mezat satip Torino
treniyle Milano'dan Paris'e dogru yola ¢iktik.

Sabah karanliginda, babamin Gare de Lyon oldugunu s6yledigi, Paris'in pis uzun bir istasyonuna
vardik. Milano'dan sonra adamakill1 biiyiik sehirdi Paris. Milano'da halk, biitiin tramvaylar bir yere
gider, hi¢ karisiklik olmaz gibi gelirdi insana ama Paris'te 0yle degildi. Her sey hi¢ diizelme timidi
olmadan hep karmakarisikti. Fakat zamanla sevmeye basladim, hi¢ olmazsa bir kismum. Ne de olsa
diinyanin en hatir1 sayilir kosu yollar1 oradaydi. Bu kosular insana dyle bir emniyet veriyordu ki:
Giivenilir tek varlik da her giin kosu neredeyse, ne olursa olsun, oraya giden otobiislerdi sanki. Paris'i
hi¢bir zaman adamakilli 6grenemedim, ¢linkii bizim pederle ancak haftada bir iki defa Maisons'dan
Paris'e iner, sehrin galiba en kalabalik yerlerinden olan Opera meydamnda Café de la Paix'de
otururduk. Ama Paris gibi hatir1 sayilir bir sehrin bir Galleria'st olmamas1 tuhaf degil mi?

Biz de, Chantilly'deki gruptan baska herkesin oturdugu Maisons-Lafitte'de Mrs. Meyers'in islettigi
pansiyona gittik. Maisons, hayatimda rastladigim yasanilacak yerler arasinda en elverislisiydi.
Kasaba pek o kadar degildi ama bir g6lii ve uzun giin iki i¢ ¢ocuk aylak aylak dolastigimz bir
ormani vardi. Babamin bana yapti1 sapanla bir siirii seyler vurmustuk. I¢lerinde en kayda degeri ise
bir saksagandi. Bir giin Dick Atkinson sapanla bir tavsan vurmustu. Tavsam agacin altina koyup biz
de etrafinda yan gelmistik. Dick sigarasim ¢ikarmaya hazirlamyordu ki, tam o sirada tavsanin
sicramastyla ¢aliliklara dogru segirtmesi bir oldu. Ne kadar kovaladiysak yakalayamadik. Yarabbi,
Maisons'da ne eglenirdik! Mrs. Meyers 6gle yemegimi yanmima verirdi, biitiin giin evin semtine bile
ugramazdim artik. Fransizcayr da ¢cabucak 6grendim. Kolayligina diyecek yok.

Maisons'a gider gitmez, bizim peder lisans isi i¢in Milano'ya yazdi. Gelinceye kadar da bir tiirlii
rahat edemedi. Uzun giin, harpten evvel Paris'te kosulara istirak ettigi ve Maisons'da oturdugu
zamanlardan tanidig1 kimselerle Café de Paris'te sohbet ederdi. Hem oturmaya da bol bol vakit vardi,
¢linkii cokeylerin yaris ati ahirlarindaki isleri sabah dokuzda biterdi. ilk grubu sabah saat 5.30 da
kosuya cikarirlardi. Ikinciyi de 8 de. Yani bu erken kalkmak demektir ama, erken de yatilir. Hele
cokey baskas1 hesabina calisiyorsa ata her cammnin istedigi zaman da binemez. Ne olsa eger cocuksa
sahibinin gozii hep tistiindedir, degilse kendi kendini kontrol eder. Sizin anlayacagimz bir cokeyin isi
bitti mi, hep beraber Café de Paris'te, vermut veya seltz gibi bir icki onlerinde, iki ii¢ saat otururlar,
konusurlar, hikdye anlatirlar, bahse girerler. Yani Milano'daki Galleria veya herhangi bir kliib gibidir
burasi. Yalmiz pek Galleria'ya da benzemez zira orada akin akin gecenler vardir buradaysa kalabalik
masalarin etrafinda toplanmustir.

Neyse, bizim pederin ruhsatim iki li¢ defa yazdiktan sonra hi¢ 1af etmeden gonderdiler. Surada burada
oyalanmasina ragmen, hi¢bir kontrat da yapmadi. Herkesin hiirmetini, sevgisini kazanmisti. Kahveye
gittigim her sabah onu biriyle i¢er bulurdum, ¢iinkii bizim peder, ta 1904'te St. Louis'deki diinya
fuarinda kazandiklar1 bir dolarlarini bile yanlarinda tasiyan obiir cokeylere gore hayli comert
sayilirdi. George Burns'e takilmak istedigi zaman hep boyle derdi. Ama sanki hi¢ kimse pederle
kontrat yapmaya yanagmiyordu denebilir.



Her giin kosular neredeyse Maisons'dan oraya otomobille giderdik. Iste benim i¢in en eglenceli sey
de buydu. Yazin sonunun ve Deauville'den atlarin geldigini goriince keyfime diyecek yoktu artik.
Gerci bu benim ormanda slirtmeme mani oluyordu. Zira Enghien, Teremblay veya St. Cloud'a gidip
antrenmanlari terbiyecilerin tribiiniinden seyrederdik. Arkadaslarla boyle gide gele yarislar hakkinda
ogrenmedigim sey kalmadi. En hos tarafi da bu eglencenin her giin tekrarlanisiyd.

St. Cloud'daki bir yaris aklimdan ¢ikmuyor. Iki yiiz bin franklik, yedi kisinin istirak ettigi, favorisi
War Cloud ile hatir1 sayilir bir yaristi. Pederle cayira, atlar1 sdyle bir yakindan seyretmeye gitmistik.
Boyle atlar gormemissinizdir hi¢. Bu War Cloud dedikleri yaris i¢in yaratilnus diyebileceginiz
kocaman sar1 bir attr. Omriimde bdylesine rastlamadim. Cayirda basi niinde gezdiriliyordu. Oyle
glizeldi ki, yanimdan gegerken i¢im gitti. Boyle fevkalade, yagsiz, tam yaris at1 yapisinda at az
bulunur dogrusu. Cayirin etrafinda her adimini tartarak, agir agir, kendinden emin ve kolaylikla
yiiriiyerek dolasti. Biraz morfin siringa edilmis, vahsi gézlerini agip etrafa bakman, titrek ikinci
derece yaris atlarin1 andirmuyordu bile. O kadar kalabalik vardi ki, ikinci gegisinde bacaklarindan ve
bir miktar sar1 renkten bagka bir sey géremedim. Babamuin cokeylerin agaclar arasindaki giyinme
odasina gitmek niyetiyle kalabaliktan siyrilmasi iizerine ben de onu takip ettim. Orada da igne atsan
yere diismezdi fakat, kapidaki melon sapkali adanmin bizim pedere isaret etmesiyle disardakilerin
seyrettikleri, icerdeki cokeylerin ise kiminin gomlegini giydigi, kiminin ¢izmelerini ¢ektigi sicak, ter
ve 1la¢ kokan odaya biz de daldik.

Bizim peder gidip pantolonlarim giyen George Gardner'in yanina oturdu. Heyecanlanmasina sebep
yoktu, ¢iinkii George bilebilecegi gibi yanilabilirdi de. Sakin bir sesle: "Netice ne olacak dersin,
George?" diye sordu.

George bir yandan dizliklerini iliklerken ona dogru egilip algak sesle: "Kazanamayacak." dedi.

Etraftan duyulmasim onlemek i¢in 1yice ona dogru yaslanan bizim peder sordu: "Peki, hangisi
kazanacak?"

"Foxless," dedi George, "kazanacak olursa bana bir iki bilet ayir."

Bizim peder sakin sakin George'a bir seyler soyledi. George'un yar1 saka yar1 ciddi: "Hi¢ oynama,
daha iy1." demesi iizerine biz de iceriyi seyre dalmg kalabalig yararak yiiz franklik miisterek bahis
giselerine dogru yiiriidiik. George, War Cloud'un cokeyi olduguna gore ortalikta bir seyler dondiigiinii
sezmek hi¢ de zor degildi. Yolda giderken baslangi¢ fiyatlarim yazan sar1 bir tarife aldik. War Cloud
10 a 5, Cefisidote 1 e 3 ile ondan sonra geliyor. Listede besinci gelen Poxless de 1 e 8 veriyordu.
Bizim peder Foxless i¢in 5000 ganyan ve 1000 plase yatirdiktan sonra, da yaris1 seyretmek lizere
bliytik tribiiniin arkasindaki merdivenlere dogru yiirtidiik.

Kalabalikta adamakilli sikismustik. i1k énce uzun ceketli, yiiksek gri sapkali, elinde katlannus
kamgisiyla bir adam ¢ikt1 ve onu cokeyleri iistlerinde, seyislerin dizginlerinden tuttugu atlar takip etti.
O koca sar1 at, War Cloud, en 6nde ¢ikti. Bacaklarinmin uzunluguna, yapisina, yiiriiyiisiine dikkat
etmeden ilk bakista pek biiyiik goriinmiiyordu. Aman Yarabbi, boyle at hi¢ gormemistim. Atla tistiinde
George Gardner, bir sirk miidiirliymiis gibi gururla yiiriiyen yiiksek gri sapkali adamin arkasindan
agir agir ilerliyorlardi. Giines altinda aheste aheste ve sapsart yiirliyen War Cloud'un arkasindan
Tommy Archibald't bindigi gilizel basli siyah bir at ve ondan sonra da yavas adimlarla tribiiniin ve



tartr yerinin Oniinden bes at daha gecti. Bizim peder siyah atin Foxless oldugunu sdyleyince soyle
alic1 goziiyle ;bir baktim. Pek fena degildi ama, War Cloud'un tirnagina bile benzemiyordu.

Gegerken herkes War Cloud'u alkisladi, bagirdi, ama ata da diyecek yoktu hani. Hepsi birden obiir
tarafa gittiler, ¢cimenleri gecip gene bas tarafa dondiiler. Dortnala giderken de tribilinlerden 1yice
gorsiinler diye sirk miidiirii seyislere atlar1 birbiri arkasindan serbest biraktirdi. Yarisin baslayacagi
yere daha varmuslardi ki, gong isitildi. Oyuncak atlar gibi topu birden ileri atildilar. Ben yarisi
diirbiinle takip ediyordum. War Cloud olduk¢a geride, doru bir at ise 6nde kosuyordu. Asagi dogru
gittiler, dondiiler. Dortnala oniimiizden gegerlerken War Cloud gene arkadaydi; en 6nde diizgiin
adimlarla Foxless kosuyordu. Aman Yarabbi yammmzdan gegislerini, uzaklastik¢a kiigiiliislerini
kdselerde bir y1gim haline gelislerini, sonra tekrar aralamslarim seyretmek ne heyecan vericiydi. iste
o zaman kiifretmek, avazimz ¢iktig kadar bagirmak: "Hay Allah kahretsin." demek isterdiniz. Nihayet
sonuncu turu da bitirip Foxless adamakilli 1lerde oldugu halde kosu yolunun diiz kismina geldiler.
Herkes bir tuhaf olmustu, "War Cloud" diye sdyleniyordu. Onlarsa yolda dortnala kosuyorlardi. Tam
o sirada diirbiliniin i¢ine arkadaki yigindan at basli bir sar1 ok firladi. Etraftan ¢ilginca: "War Cloud"
sedalar1 ylikseliyordu. War Cloud hayatimda gordiigiim her seyden daha hizli ilerliyor, Foxless'e
yaklasiyordu. Fakat Foxless de, iistlinde habire kirbag saklatan cokeyiyle bir yagiz at ne kadar
kosabilirse o hizla kosuyordu. Tam o sirada omuz omuza geldiler, fakat War Cloud basi ilerde, o
blylik sicrayislariyla iki misli izl gidiyordu. Tam omuz omuzayken kazanma ¢izgisini gegtiler.
Tabloda numaralar kondugu zaman birinci iki numaraydi. Yani yaris1 Foxless kazanmisti.

Bir tuhaf olmustum, i¢im titriyordu. Birazdan hepimiz Foxless'in ne kazandigim 6grenmek tizere asag
inmek i¢in merdivenlere yigilmistik. Vallahi yaris1 seyrederken babamin Foxless'e ne kadar para
koydugunu unutmustum bile. Oylesine War Cloud'un kazanmasini istiyordum ki! Fakat simdi hepsi
hepsi bittikten sonra kazanan tarafta oldugumuzu bilmek biiyiik bir sevingti.

"Glizel yaristi, degil mi, baba?" dedim. Melon sapkasi1 ensesinde, bana tuhaf tuhaf bakti. "George
Gardner iy1 cokeydir." dedi. "War Cloud'un kazanmasina ancak boyle biiyiik bir cokey mani
olabilirdi."

Tabii 1sin i¢inde bir orostopolluk oldugunu hep biliyordum. Fakat babamin boyle acik konugmasi bir
anda biitiin heyecanmmu sondiirdii ve bir daha da, numaralar tahtaya yazilip Foxless'in 10 a 67.50
getirecegini 6grendigimiz zaman bile heyecanlanamadim. Etrafta herkes: "Zavalli War Cloud! Zavalli
War Cloud!" diye bir seyler soyliiyordu. Keske cokey olsaydim da o algagin yerine ata ben binmis
olsaydim diye diistiniiyordum. George Gardner hakkinda boyle diisiinmem de sasilacak seydi ¢linkii
kendisini severdim, hem ne de olsa bize kazandirmisti ama, bence gene de algakti.

O yaristan sonra bizim pederin epey parasi oldu ve Paris'e daha sik gelmeye basladi. Yaris
Tremblay'de olursa Maisons'a doniiste bizi Paris'te birakmalarini sdylerdi. Ikimiz Café de la Paix'de
oturur, geleni geceni seyrederdik. Orada oturmak, hayli eglenceliydi. Gidip gelen akin akin insanlar,
sunu bunu satmak isteyen siiriiyle cocuklar hi¢ eksik olmazdi. Bizim pederle orada etrafi seyretmenin
keyfine doyamazdim, Iste en eglendigimiz zamanlardi bunlar. Cocuklar gelip bir diigmeye basinca
sigrayan tavsanlar satmak isterler, babam da onlarla sakalasirdi. Bir Ingiliz gibi Fransizca konusurdu.
Cokeyler hep bilindiginden biitiin o ¢ocuklar da kendisini tanirlardi. Hem biz de hep ayni masada
otururduk da bizi orada gérmeye alismuslardi artik. Evlenecek kizlar listesi satan ¢ocuklar, bastirinca
icinden horoz ¢ikan lastik yumurtalar satan kizlar hepsi bulunurdu. Hele, iistiinde Paris manzarali



kartlar satan yaslica biri vardi. Hi¢ kimse bir tane bile almazdi. Adamcagiz doniip paketin altindan
acik sacik resimli kartlar gdstermeye baslayinca ne var ne yok kapis kapis giderdi.

Hay Allah, oradan gegen acayip insanlar1 hatirliyorum da... Tam yemek saati onlara yemek yedirecek
birini arayan kizlar... Gelip bizim pederle konusup sakalasirlardi. Sonra benim basim oksayip
giderlerdi. Bir defa yammizdaki masada kiziyla oturup dondurma yiyen bir Amerikal1 kadin vardi.
Hep kiza bakiyordum, ¢ok giizeldi. Giiliimseyince o da bana giiliimsemisti ama, hepsi o kadarla kaldi.
Her giin annesiyle onu aradim. Konusma ¢areleri buldum. Acaba tamstiktan sonra annesi onu Auteuil
veya Tremblay'e gotiirmeme miisaade eder mi diye diisiindiim ama bir daha da hi¢ géremedim. Neyse
konusmanin da bir faydasi olmayacakti ya. Simdi hatirladigima gore lafa soyle baslayacaktim:
"Affedersiniz, bugiin Enghien'de yaris1 hangi atin kazanacagim 6grenmek ister misiniz?" Belki de
samimiyetimden sliphe ederek beni simsar sanacakti.

Café de la Paix'de otururduk, pederle karsilikli. Garsonla aramuz ¢ok iyiydi, ¢ilinkii babam viski
icerdi. Fiyat1 bes frankt1 ki, kadehler sayilinca adamakilli bahsis demekti. Bizim peder simdi her
zamankinden ¢ok i¢iyordu ama artik ata da binmiyordu. Viskinin giiya sismanlamasina mani oldugunu
sOyliiyordu. Fakat ben gene de kilo aldigim farkediyordum. Maisons'daki eski grubundan ayrilmsti.
Benimle Bulvarda oturmaktan pek hoslamyor gibiydi. Her giin de yarislarda para kaybediyordu. Eger
o giin kazanmadiysa son yaristan sonra masamiza gidinceye kadar diisiinceli bir hal alir, fakat birinci
viskiyi i¢ince gene eski nesesini bulmakta gecikmezdi.

Paris-Sport gazetesini okur, listiinden bana bakip 6biir masadaki kizdan bahsettigim giinii
hatirlayarak: "Seninki nerede, Joe?" diye alay ederdi. Kipkirmizi olurdum, ama, onun i¢in alaya
alinmak hosuma da giderdi. Memnun olurdum. "Goziinii ag, Joe." derdi. "Bir giin gelir elbet."

Baz1 seyler hakkinda sualler sorar, ben fikrimi sdyleyince giilerdi. Sonra kendisi anlatmaya baslarda.
Annem 6lmeden evvel Misir'da, St. Moritz'de buz iistiinde ata bindiginden, harp esnasinda Fransa'nin
glineyinde at yetistirmeye devam etmek i¢in nasil parasiz, bahissiz, seyircisiz yarislar yaptiklarim
anlatirdi. Hem de cokeylerin atlarin canim ¢ikartarak kostugu ciddi yarislar. Yarabbi, hele iki ii¢ tane
yuvarladiktan sonra babamin konusmasim saatlerce bikmadan dinleyebilirdim. Cocukken Kentucky'de
tilki avina ¢ikmasini, Birlesik Devletler'de her seyin yolunda gittigi zamanlardaki hayati anlatirdi. Ve
sOyle derdi: "Joe, kendimize gelelim sen oraya mektebe gideceksin."

"Madem her sey mahvolmus, ni¢in mektep i¢in oraya gideyim?" diye sorardim.

"O baska." der, garsonu ¢agirir kadeh yigininin parasini verirdi. St. Lazare garina gitmek i¢in bir
taksiye atlar ve Maisons'a giden trene binerdik.

Bir giin Auteuil'de satis yapilan bir manial1 yaristan sonra bizim peder otuz bin franka kazanan ati
aldi. Biraz arttirmaya mecbur kaldi ama nihayet razi oldular. Bir hafta icerisinde ruhsati her seysi
tamamlandi. Babam mal sahibi oldu diye artik ne gurur duyuyordum bilseniz. Ahirda yer i¢in Charles
Drake'le anlasti. Tabii kogmalar, terlemeler gene basladi. Seyis olarak yalmz ikimiz vardik. Atimizin
ad1 Gilford'du. irlandaliyd:. Giizel, iyi atliyordu. Terbiye etmesini, binis talimlerini bizim peder
istiine almisti. Her sey goziime baska tiirlii goziikiiyor ve Gilfordu War Cloud kadar iy1 bir at
zannediyordum. Diiz yolda hayli siiratli kosan, 1yi atlayan giizel doru bir atti.



Ata pek de diiskiindiim. Babamla i1lk defa kostugunda 2500 metrelik manial1 yarista tigiincii geldi.
Babam hayatindan memnun, kan ter i¢inde attan inip tartilmaya giderken sanki kazandig ilk yarismis
gibi ben de onunla iftihar ediyordum. Iste byle, birisi uzun zaman sonra ilk defa ata binince insan
onun daha evvelce de ata binip yarislar kazandigina bir tlirlii inanamaz. Simdi her sey ¢cok daha
baskaydi. Milano'da biiylik yarislar bile babama bir sey demez, kazandig1 zamanlar dahi
heyecanlanmazdi. Halbuki simdi yaristan evvelki gece goziime uyku girmiyordu. Belli etmezdi ama,
bizim pederin de heyecanlandigini farketmek zor olmuyordu. Insan kendi hesabina yarislara istirak
edince isler hayli degisiyor.

Bizim pederin Gilford'la kostugu ikinci kosu yagmurlu bir pazar giinii Auteuil'de, Prix du Marat
i¢inde 4500 metrelik manial1 kosuydu. O ¢ikar ¢ikmaz ben de, onlar1 seyredebilmek i¢in babamin
yeni aldigr diirbiinle, hemen tribiine kostum. Yarisa sahanin ta 6biir ucundan basladilar. Maniada bir
karisiklik goziime ilisti. Mesin gozlukli bir at miznmuzlik ediyor geriliyordu, hatta bir maniayr devirdi.
Fakat ben, bizim pederin siyah ceketi, siyah kepi ve beyaz ha¢i ile Gilford'un iistiinde oturup eliyle
onu oksadigim gorebiliyordum. Sonra gise kepenkleri kapanirken gong ¢aldi ve hepsi birden bir
maniay1 atlayarak agaclar arkasinda gozden kayboldular. O kadar heyecanliydim ki, hi¢ o tarafa
bakmiyordum. Diirbiinii aga¢larin 6niinde ¢ikacaklar1 yere ayarladim. Nihayet manialar listiinde kus
gibi ucarak, siyah ceket iigiincii, meydana ¢iktilar. Tekrar gozden kayboldular. Sonra dortnala tepeden
asagl indiler. Her sey diizgiin, iyi gidiyordu. Manialar1 hep birden kolaylikla atliyorlar, 6niimiizden
geciyorlardi. O kadar, birbirlerine yapisik ve muntazam ilerliyorlardi ki, insan adeta atlarin sirtinda
yuriyebilirdi. Sonra ¢ok yiiksek, ¢ift maniadan atladilar ve bir sey diistii. Kim oldugunu géremedim,
bir dakika sonra at kalkmis, sahada bas1 bos kosuyordu. Hepsi y1gin halinde soldaki kivrintidan diiz
yola donmekteydiler. Biiyiik tas duvar1 da atladiktan sonra diiz yola ¢iktilar ve tribiinlerin 6niindeki
su maniasina vardilar. Geldiklerini gordiim ve gecerken bizim pedere bagirdim. Bir maymun
hafifliginde en 6nde, bir boy kadar 6nde ilerliyordu. Simdi hepsi su maniasi i¢in yaris ediyorlardi.
Nihayet su maniasinin ¢alilarindan toplu halde atladilar. Sonra Bir ¢carpisma oldu. Bu yi1gindan iki at
cikip kostu. Diger tigii birbiri iistiinde yatiyordu. Bizim pederi hi¢gbir yerde géremiyordum. Bir at
dizlerinin {istiine basarak ayakland1 ve cokeyi dizgininden tutup iistiine atladig gibi ileri firladi. Obiir
at kalkip kendi kendine basim salladi, dizginler boynundan sarkarak dortnala uzaklasti. Cokey de
sendeleye sendeleye bir kenara gitti. Sonra Gilford yerde dondii, babamu birakip 6nde ¢ikik ayag
sallanarak ti¢ ayag iistiinde kogsmaya basladi. Babam, basinin bir tarafi kan i¢inde sirt istii
cimenlerin lizerinde yatar kaldi. Kendimi merdivenlerden atarcasina kostum. Bir siirii insanlara
carptim. Parmakliga vardigimda bir polis gegmeme mani oldu. Iki sedye tasiyicis1 babam almaya
gidiyordu. Obiir tarafa baktim. T4 uzakta ii¢ at agaclar arasindan ¢ikmus, maniaya hazirlamyorlardi.

Iceri getirdikleri zaman bizim peder dlmiistii. Doktor kulagina ilistirdigi bir aletle kalbini dinlerken
disarda bir tabanca sesi isittim. Bu Gilford'u 6ldiirdiiklerine isaretti. Sedyeyi hastane odasina
tasidiklar1 zaman babamin yanina yatip agladim, agladim. Oyle beyaz, bitkin, dyle 6lii gibi duruyordu
ki. Babam 61dii diye Gilford'u vurmalari icap etmezdi diye diisiinmekten de kendimi alamadim. Ayag
belki de iyilesirdi. Ne bileyim ben babama dylesine bagliydim ki!

Sonra iki kisi gelip beni teselli etmeye calistilar. Gidip babama baktilar. Biri bir ¢arsaf alip {istiine
orttii. Obiirii de telefonda Fransizca konusarak babanu Maisons'a gotiirmek i¢in bir cankurtaran
istedi. Aglamaktan, aglayip da tikanmaktan kendimi alamiyordum. George Gardner gelip yamma
oturdu. Kolunu boynuma atip: "Haydi Joe, kalk disar1 gidelim de cankurtaram bekleyelim." dedi.



George'la beraber kapiya ¢iktik. Hickiriklarimm durdurmaya ¢alisiyordum. George da mendiliyle
yiiziimii siliyordu. Kalabalik kapidan biraz geride durmus herkesin ¢ikmasini bekliyorduk ki iki kisi
yakimmuza gelip durdu. Biri elindeki bahis biletlerini sayiryordu. "Eh, Butler cezasim buldu." dedi.

Obiirii de: "Viz gelir. Cani cehenneme sarlatan herifin. Sonunun bdyle olacag belliydi zaten." diye
cevap verdi.

"Hem de nasil," dedi 6teki ve bilet yigimm ortadan yirtti.

George Gardner benim duyup duymadigimm anlamak i¢in bana dondii. Hepsini isitmistim. "Sen bu
hiyarlarin dedigine bakma, baban iyi adamdi, Joe." dedi.

Ne bileyim ben. Bir dillerine doladilar mu, insamn hi¢bir seyini birakmiyorlar artik.

(Ceviren: Tiirkoz TAGA)



KOPRU BASINDAKI IHTIYAR

Kopriiye giden yolun kenarinda, iistii bas1 toz-toprak i¢inde, gozliikleri maden ¢erceveli bir ihtiyar
oturmustu. Tombazlardan yapilmus kdprii bu sahili kars1 sahile bagliyordu. Uzerinden, durmadan,
kamyonlar, yiik arabalari, adamlar, kadinlar, ¢ocuklar geciyordu. Katir kosulu arabalar karsiki sarp
sahili, arkalarindan iten askerlerin yardimyla tirmanmaya c¢alistyordu. Bu yokusu, kamyonlar da,
mihaniki bir homurtu i¢inde ¢ikiyor, ¢ikar ¢ikmaz da alabildigine, savusup gidiyordu. Diz boyunu
bulan tozun i¢inde koyliiler giicliikle ilerleyebiliyorlardi. Ihtiyar, oturdugu yerde, kimildamiyordu
bile. Adim atacak hali yoktu.

Vazifem icabi, kopriiyli ge¢ip kiyinin durumunu incelemem, diismanin nereye kadar ilerledigini
ogrenmem lazimdi. Gittim; 6grenip dondiim. Artik goriiniirde araba filan kalmamisti. Ama ihtiyar hep
oldugu yerdeydi.

"Nereden geliyorsunuz", diye sordum. Giiliimseyerek:

"San Carlos'dan", dedi.

Dogup biiytdiigii yerdi. Adim sdylerken, hazdan, gézlerinin i¢i giliiyordu.
"Hayvanlarla ugragirdim."

Pek de 1yi anlamadan:

"Ya!" dedim.

Soze yine o devam etti:

"Evet," dedi. "Anliyorsunuz, degil mi? Hayvanlara bakiyordum. San Carlos'dan son ayrilan ben
oldum."

Ne ¢obana benziyordu, ne sigirtmaca. Tozlu, siyah esvaplarim, agarmus saclarim, celik ¢cerceveli
gozliklerini stizerek dedim ki:

"Ne gibi hayvan?"

"Cesit ¢esit." dedi.

Sonra dertli dertli basim sallayarak:

"Hepsini birakmak zorunda kaldim," diye ilave etti.

Goziim kopriide ve Ebro irmaginin bir Afrika nehrini andiran deltasinda, kulaklarim ilk ¢atismalarin
0 hi¢bir zaman kestirilemeyen ilk giriiltiilerinde, diismanin ne zaman ortaya ¢ikacagim diistinmekle
mesguldiim. Ihtiyar hep aynm yerde oturuyordu.

"Ne ¢esit hayvan?" diye sordum.



"Ug cesit." Sonra izah etti:

"Iki ke¢i, bir tane kedi, ii¢ ¢ift de giivercin."

"Hepsini birakmak zorunda kaldiniz, 6yle mi?"

"Evet. Sebep de topgular. Yiizbasi dedi ki, sehri terketmek lazimmus... Topgularin yiiziinden.."

Kopriiniin 6te yamnda, gecikmis bir ka¢ arabanin telasla yamaci agsmaya ¢alistiklarina bakarak,
sordum:

"Kimseniz yok mu?" O cevap verdi:
y p

"Hayir. Yalmz bu hayvanlar iste. Kediden korkmam; o, nasil olsa camni kurtarir. Kedi kismn daima
isin kolayim bulur; ama o6tekiler? Ne olacaklar? Kotii kotii seyler geliyor aklima."

"Siyasi kanaatleriniz nedir?"

"Benim siyasi kanaatim filan yok. Yasim yetmis. On iki kilometrelik yolu da yayan yiiriidiim. Adim
atacak takatim kalmadi."

"lyi ama, buras1 pek o kadar emin bir yer degil. Kalkip su dort yol agzina kadar gidebilseniz... orada
kamyon da bulursunuz. Su Tortosa yolunun ayrildig yerde."

"Bir dakika daha dinleneyim, ondan sonra giderim. Nereye gidiyor o kamyonlar?"

"Barselona'ya."

"Orada da kimsecikleri tammam. Ama neyse, eksik olmayin. Tekrar tekrar tesekkiir ederim."
Saskin, bitkin bir halde yliziime bakti; sonra, derdini bir baskasiyle paylasmak istiyormus gibi:
"Kedi nasil olsa camim kurtarir. Ama ya otekiler? Efendim? Siz ne diisiiniiyorsunuz 6tekiler i¢in?"
"Bilmem ki!.. Her halde onlar da kurtulurlar."

"Acaba?.."

"Oyle ya, ni¢in kurtulmasinlar?"

Bir yandan da hep kars1 sahili gozetliyordum. Artik araba namina higbir sey kalmamusti.

"Ama madem ki beni oradan topgular geliyor diye uzaklastirdilar, topgular gelince onlar ne yapar?"
"Giivercinlerin kafesini ac¢ik birakmams mydimz?"

"Evet."



"Oyleyse, ucarlar."

"Evet, ucarlar, oras1 muhakkak. Ama, ya otekiler? En iyisi onlar1 hi¢ diistinmemek."

"Siz yerinizden memnunsunuz, galiba; ben gidiyorum. Haydi, bir gayret edin bakalim. Ha gayret!"
"Tesekkiir ederim."

Kalkti1, sagina soluna bakti, sonra tekrar tozlarin i¢ine oturuverdi. Algak bir sesle ve kendi kendine:
"Hayvanlara bakardim, diye mirildandi. Yalmz onlara bakardim."

Artik yapacak hi¢bir sey yoktu. Paskalyaya rastlayan bir pazarda ve fasistler Ebro irmag
istikametinde ilerliyorlardi. Karanlik, kapali bir giindii. Hava o kadar tatsiz ki, ugaklar bile
¢ikmamusti. Bir bu, bir de kedilerin canlarim kendi baslarina kurtarabilmeleri... Iste ihtiyarin,
hayatinda, bundan baska da imidi olacak degildi.

(Ceviren: Orhan VELI)



YINE UZANMIS YATIYORUM

O gece yerde yattik ve ben ipek boceklerinin seslerini dinledim. Bocekler biitiin gece dut yapraklarim
citir ¢itir yediler durdular. Uyumaya zaten niyetim yoktu. Nice zamandir, sayet karanlikta gozlerimi
kapayip dalarsam ruhum bedenimden ucup gidecekmis gibi oluyordu. Bir gece ansizin bombardimana
ugramustik, obiir diinyaya gittim geldim sandim. Iste o geceden beri bdyleyim. Diisiinmek dahi
istemiyorum ama tam uyuyacagim sirada zihnim takiliveriyor. Ancak biiyiik gayretler sarfederek
kurtulabiliyorum. Su anda bu histen yakamu styiramayacagim, td o zamanlar, o yazdan beri
gayretlerimde neden isteksizlik gosterdigimi anliyorum.

Uykusuz gecen gecelerimde kendimi mesgul etmek i¢cin muhtelif usuller bulmustum: Daha pek
kiictikken bir alabalik stirtisiinii yakalayisimu bir bir hatirlardim. Dikkatle kiitiiklerin altlarim gozden
gecirir, sahili iyice tarar, derin ¢ukurlari, berrak s1g yerleri hi¢ kagirmazdim. Yakaladigim da olurdu,
eli bos dondiigiim de. Ogle iizeri oltay1 birakir yemek yerdim; kah irmaktaki bir kiitiigiin iizerine
oturur, kah sahilde bir agacin altina ¢okerdim. Bir yandan yemegini yavas yavas yer, bir yandan da
irmagin sularim seyrederdim. Cogu zaman yemim kalmazdi, ¢ikarken on tane kurttan fazla almazdim
da ondan. Onlar1 da yedirince yem aramak 1azim gelirdi. Sedir agaglar1 kiyilar1 golgelediginden
oralar1 rutubetlenir, kurt bulmak zorlasirdi. Bazen hi¢ bulunmazdi Maamafih yem olarak bir seyler
uydururdum. Bir keresindi bataklikta, higbir sey bulamayinca yakaladigim baliklarda) birini kesip
yem diye kullanmaya mecbur oldum.

Bazen batakli ¢ayirlarda, egreltiotlarinin altinda sinekler de bulur, kullanirdim. Ciirlimiis agaclarin
tistiinde kildan ince bacakli bocekler yakalardim. Bu yumuk basli bocekler de ignede durmazdi.
Kiitiiklerin altinda bulduklarim ise agaci kaldirir kaldirmaz kayip giderlerdi. Bir giin de bir
kertenkeleyr yem olarak kullanmistim. Bu kertenkelecik narin, kiigiiciik, renkli bir seydi. Minnacik
ayaklariyle zokanin lizerinde durmaya ¢abalamisti. Ondan sonra ¢ok kertenkele gordiim ama
yakalamaya tovbe ettim. Bir de ¢ekirgelere dokunmazdim, zokadan tirken bir halleri varda.

Irmak bazen ¢ayirin i¢cinden akardi. Kuru otlarin arasinda bocekleri yakalar, onlar1 yem diye
kullanmasam bile suya atar, cereyana kapilarak dolana dolana yiiziislerini, baliklardan birinin
yaklagmasiyle beraber kayboluslarini seyrederdim. Zaman olur bir gecede dort bes siiriiye rastlardim.
Baliklarin menbaina iyice yaklasmaya c¢alisir, onlar1 aksi istikametten yakalamaya gayret ederdim.
Isim cabuk biter de vakit artarsa irmag boydan boya, gdle dokiildiigii yerden yukar1 dogru tekrar
tarar, kacirdiklarimu da avlamaya ugrasirdim. Bazi geceler de siiriileri kendim yaratirdim. Oyle
heyecanl1 olurdu ki. Rilya misali... Bu siiriilerden bazilarin hala unutamam, hepsini avlamisim gibi
gelir bana.. Sahicileriyle karistirirdim. Onlara ad bile taktigim olurdu; trenle kovaladigim, yakalamak
i¢in millerce yliridiigim vakiydi..

Ama baz geceler bir tek balik tutamazdim. Kaskati oturur, tamdigim ciimle alem icin tekrar tekrar
dua ederdim. Duarim uzun siirerdi: O zamana kadar tanidiginiz herkesi, basinizdan gecen her bir
hadiseyi hatirlamaya c¢alisirsaniz tabii uzun siirerdi... Diinyaya geldigim cati arasindan tutun da
tavanda asil1 duran teneke kutu icindeki annemin ve babamin diigiin pastalarina, babamin
cocuklugundan kalma alkollii kavanozlarda sakladigi numunelik yilanlar ve alkoliin disinda kalan
viicutlar1 beyazlasmis mahliiklara varincaya kadar her ne varsa, zihninden gegirmeye kalkinca insamn
aklina neler neler gelmezdi... Bunlarin hepsine birer birer dua etsem zaten sabahi bulurdum. Giindiiz



1518inda da uyumak kabilse, iste ancak ondan sonra oracikta dalardim.

O geceler, basimdan gecmis hadiseleri bir bir hatirlamaya ¢alisirdim. Harbe gidisimin arifesindeki
glinlerden baglar geri geri giderek her dakikasim diigtiniir, biiyiikbabamin evindeki ¢ati arasina
geldim mi, dururdum.. Bu sefer oradan baslar, harbe kadar olan giinleri tekrar hatirlardim.

Hatirlarim, biiyiikbabam 61diigii vakit o evden ¢ikarak annemin eliyle ¢izip yaptirdig yeni bir eve
tasinmustik. Bu arada llizumsuz esyanin bir kismuni arka bahgede yakmistik. O kavanozlarin alevler
i¢inde catir ¢catir yanmasim omriim olduk¢a unutamam. Hele yilanlarinkini... Yakilanlar sadece ote
beri idi, canli degil. Ama bunlar1 kim atese vermisti bilmiyorum... Biitiin bunlar1 hatirladiktan sonra
sira tanidiklara gelir, onlar i¢in dua etmeye baslardim.

Yeni evde annem yuvamuz giil gibi olsun diye durmadan dinlenmeden temizlik yapardi. Bir defasinda
baham ava ¢ikmusti, annem de bodrumda esasli bir temizlik yapiyordu. Ivir zivir ne bulduysa yaktik.
Babam doniip, atin1 bagladig zaman yolda ates hala yamyordu. Ben karsilamaya ¢ikmistim. Babam
bana silahini uzatti, alevlere bakarak, "Bu da ne?" diye sordu.

Annem cevap verdi: "Bodrumu temizledim de.." Babam atese bakti, 6tkeyle bir seyi tekmeledi. Sonra
egilerek kiilleri eseledi. Bana da: "Nick, git tirmug getir." dedi. Bodruma indim tirmug aldim,
getirdim. Babam kiilleri iyice taradi. Tastan yapilmug balta, deri bigaklar, ok bas1 yapmaya yarayan
alet edevati bir kenara ¢ekti. Hepsi de atesten bozulmus, simsiyah olmustu. Babam biiyiik bir itina ile
bunlar1 ayiklayarak yolun kenarindaki ¢imenlerin iistiine dizdi. Deri mahfazasiyle silahi, av takimlari
biraktig1 yerde duruyordu.

"Silahla cantalar1 igeri gotiir Nick, bana da biraz, kagit getir." dedi. Annem igeri girmisti. Silaht
aldim, bir hayli agirdi, dizime ¢arptim. Cantalarin ikisini de yiiklenerek eve girmek iizereyken babam
seslendi: "Teker teker gotlir. Hepsini birden gotiirmeye kalkma.." Cantalar1 yere biraktim, silahi
gotiirerek babamin yazihanesinin {istiinden bir gazete kaparak geldim. Babam atesten kurtardiklarim
kagida sardi. "En iy1 ok baglar1 mahvolmus.." dedi. Paketi eline alarak eve girdi. Ben ¢imenlerin
iistiinde cantalarla kaldim. Birkac dakika sonra onlar1 da iceri tasidim... Iste biitiin bunlar aklima
gelince hayatta dua edecegim sadece iki kisi oldugunu hatirliyorum

Baz1 geceler dualarimu bile unuturdum. "Allahim sen bize 1yilik..." diye baslar, bir tiirlii sonunu
getiremezdim. Dua edemeyecegime kanaat getirince baska bir sey diisiiniirdiim: mesela diinyada ne
kadar hayvan varsa isimlerini hatirlamaya calisirdim; ondan sonra kuslar1, sonra baliklari, sonra da
memleketleri, sehirleri yemek ¢esitlerini ve Sikago'da bildigim biitiin sokak isimlerini... Hi¢bir sey
aklima gelmezse, durur sessizligi dinlerdim. Tamamyla sessiz gecen bir tek gece hatirlamiyorum.
Odada 151k yanarsa uyuyabilirdim. Ciinkii bilirdim ki ruhum beni ancak karanlikta terkedecektir. Hep
aydinlik bir yer arar, oracikta, zaten yorgun argin oldugum i¢in uyuyuverirdim. Cok kere kendimden
gecerek dalmisimdir. Soyle kendimi bile bile uyudugum vaki degil. Iste bu gece de ipek boceklerini
dinliyorum. Gecenin siikiineti iginde bu sesleri isitmek o kadar kolay ki... Gozlerim, agik, dinliyorum.

Odada bir kisi daha vardi. O da uyamkti. Bir ka¢ saattir onun da uyanik oldugunun farkindaydim.
Tecriibesi olmadig i¢in benim kadar sessiz sedasiz yatamiyordu. Samanlarin {izerine battaniye
sermis yatiyorduk. Kipirdaninca samanlar ses ¢ikariyordu. Fakat ipek boceklerinin umurunda degildi,
onlar atistirip duruyorlardi. Hatlarin yedi kilometre 6tesinde de sesler geliyordu ama bu sesler



karanlik odadaki ufacik tikirtilardan farkliydi. Adamcagiz kipirdamadan yatmaya gayret ediyordu. Bir
ara kimildadi Uyanik oldugumu bilsin diye ben de kimildadim Sikago'da on sene oturmustu bu adam.
Bin dokuz yiiz on dortte ailesini ziyarete geldigi zaman askere almuslar, ingilizce bildigi i¢in bana
emir eri olarak vermislerdi. Baktim ki, o da kulaklarim kabartnms battaniyenin i¢inde soyle bir
dondiim:

"Uyuyamadiniz, mi, Sinyor Tenente?" diye sordu.
"Uyuyamadim."

"Ben de oyle.." dedi.

"Bir sey mi var?"

"Bilmiyorum vallahi... Uyuyamiyorum iste.." dedi.

"Hasta filan degilsin ya?"

"Hayir 1ylyim.. uyuyamiyorum sadece."

"Biraz konusalim mu, ister misin?" diye sordum.

"Tabii isterim... Bu Allahin belas1 yerde de ne konusulur."
"Fena yer degil buras1." dedim.

"Eivet," dedi. "lyidir."

"Bana Sikago'yu anlatsana," dedim.

"Kac¢ defa anlattim bunlari size.."

"Oyleyse nasil evlendin, onu anlat.."

"Onu da anlattim..."

"Pazartesi giinii aldigin mektup.. karindan niydi?"

"Evet... Eksik olmasin daima yazar... Diikkdnda iyi para kazaniyor."
"Sen doniince yer hazir.."

"Evet.. Karim 1yi idare ediyor orasini, az para kaza yor."
"Sesimizden uyanirlar mu dersin?" diye sordum.

"Ne miinasebet. Duymazlar ki... Baksaniza, domuz yavrular1 gibi uyuyorlar. Ren dyle uyuyamam
dogrusu, dedi. Sinirli bir adamim ben.."



"Yavas konus, dedim. Sigara ister misin?"
Karanlikta agir agir tiittiirdiik.

"Siz ¢ok igmiyorsunuz, Sinyor Tenente."
"Bugtinlerde birakmak istiyorum zaten.."

"lyi edersiniz," dedi. "Ne faydas1 var sanki. Insan ona da alisir. Bilmem, duydunuz nu, vaktiyle koriin
biri varmig, dumani goremiyorum diye sigara igmezmis."

"Yok camim, inanmam."

"Bana da uydurma geldi ama," dedi, "bir yerden isitmistim... Malim ya insan duyar iste..."
Ikimiz de susmustuk. Ben ipek boceklerini dinliyordum.

"Ipek bdceklerini duyuyor musunuz?" diye sordu. "Citir, ¢itir yiyislerini.."

"Ne tuhaf, degil mi."

"Allah askina sdyleyin, Sinyor Tenente, uykunuzu kagiran bir derdiniz mi var? Sizi hi¢ uyurken
gormedim dese: yerindedir. Yammza geleli bir gece olsun uyumadimz..'l

"Nedir bilmiyorum, John, dedim. Gegen ilkbaharin basinda fena hastalandim. Geceleri beni rahatsiz
ediyor."

"Tipki benim gibi," dedi. "Su harbe hi¢ girmemeliydim. Asabimu ¢ok bozdu.."
"lyi olur insallah.."

"Sinyor Tenente, siz ne diye girdiniz bu harbe Allahaskina?"

Bilmem ki John. O zamanlar heves etmistim."

"Heves mi etmistiniz," dedi. "Oyle ya bu, sebeplerin dik alas1."
"Bagiraraktan konugsmayalim," dedim.

"Onlar domuz yavrusu gibi uyuyorlar." dedi. "Zaten Ingilizce bilmezler. Ne bilirler ki. Harp bittikten
sonra Amerika'ya doniince ne yapacaksin?"

"Bir gazeteye girecegim.."
"Sikago'da m?"

"Belki.."



"Su Brisbane'in yazilarin1 okur musunuz? Karim kesip kesip gonderiyor."
"Evet, okurum."

"Kendisiyle hi¢ goriistiiniiz mii?"

"Hayir ama sahsen gormiisliiglim vardir."

"Tamsmak isterdim onunla. lyi bir yazar. Karim Ingilizce bilmedigi halde ben evdeymisim gibi
gazeteyi alir, bas makaleleriyle spor sayfasini keser gonderir."

"Cocuklarin nas11?"

"lyidirler. Kizlarimdan biri bu sene dorde gegti. Biliyor musunuz, Sinyor Tenente, ¢ocuklarim
olmasaydi sizin emireriniz olacagim yoktu. Hep ileri hatlarda tutacaklardi beni."

"Cocuklarinin olduguna memnun oldum."

"Ben de memnunum. Cok iyi ¢ocuklardir ama bir de oglum olsa. Ucii de kiz, olur mu ya..."
"Haydi, yat da uyumaya calis."

"Gegti, artik uyuyamam. Uykum kacti bir kere. Ben asil siz uyuyamiyorsunuz diye tiziiliiyorum."
"Sen bana bakma, John."

"Sizin gibi bir genci uyku tutmasin, ne demek..."

"Tutar, tutar ama biraz boyle gidecek galiba..."

"lyilesmeniz 14zim, Sinyor Tenente. Uykusuz yasamr mu? Ne var, bir derdiniz mi var?"
"Yo00, zannetmem.."

"Evlenin, Sinyor Tenente. Derdiniz biter..."

"Bilmem ki..."

"Siz evlenmelisiniz. Neden sdyle parali, kas1 gozii yerinde bir Italyan kizi almnyorsunuz? Elinizi 6pe
ope verirler. Gengsiniz, yakisiklisiniz, madalyalariniz var, yaralanmigsimz."

"[talyancay1 iyi bilmemki.."
"Bilirsiniz, bilirsiniz. Ne yapacaksiniz Italyancay1? Kizlarla konusacak degil, evleneceksiniz."
"Diistintirim."

"Tamdiginiz birkag kiz yok mu?"



"Var tabii.."

"lyi ya, en zenginini alin iste. Buralarda kizlar1 iyi yetistirirler, iyi kar1 olurlar size.."
"Diisiiniirtiz bakalim.."

"Diistinmey1 birakin Sinyor Tenente. Elinizi ¢abuk tutun."

"Peki."

"Erkegin evlenmesi sart. Pisman olmazsimz.. Evlenmek sart."

"Olur dedik ya.. haydi simdi biraz uyuyalim."

"Peki Sinyor Tenente. Bir daha deneyelim bakalim. Fakat dedigimi unutmayin."
"Unutmam," dedim. "Haydi uyuyalim John."

"Haydi.. insallah uyursunuz Sinyor Tenente," dedi.

Battaniyesinin i¢inde dondiigiinii isittim. Sonra sesi sedas1 kesildi, nefes alisim dinlemeye basladim.
Sonra basladi horlamaya. Uzun uzun dinledim. Birden, kulagima ipek boceklerinin sesleri geldi.
Durmadan yiyorlar, yapraklar1 delik desik ediyorlardi. Karanlikta, gozlerim agik yatarken diisiinecek
yeni bir sey daha buldum: Tamdigim ne kadar geng kiz varsa goziimiin 6niine getirdim, nasil kar1
olurlar acaba? diye hayaller kurdum. Bu, o kadar cazip bir seydi ki balik avim da unuttum, dualarim
da. Ama eninde sonunda baliklarima dondiim. Onlarda her zaman hatirlanacak yeni bir sey
bulabiliyordum. Oysa ki kizlar1, birkag kere diistindiikten sonra hayalimde donuklasiyorlardi. Nihayet
onlar1 tamamiyle gézden kaybediyor, hatirlayamaz oluyordum: Iste o zaman birbirinden farksiz
oluyorlardi. Ben asil, dualarinu hi¢ thmal etmemeye bakiyordum. Geceleri sik sik, John i¢in dua
ederdim. Ekim taarruzundan evvel taburu cephe gerisine alindi. Orada kalmadigina ¢ok sevindim.
Kalsaydi, benim i¢in biiyiik bir endise kaynagi olacakti. Bir kag ay sonra Milano'da hastahaneye beni
ziyarete geldigi zaman hala evlenmemis oldugumu gdriince inkisara ugradi. Uziilecegini tahmin
etmistim. Amerika'ya donmek tlizereydi ve evliligin her seyi kat'i surette halledeceginden emindi.

(Ceviren: Nazmi AKIMAN)



KANARYA

Tren, kirmizi tas bir evin égﬁnden siratle gecti. Evin bahg¢esindeki dort kalin ¢am agacinin
golgesinde masalar vardi. Obiir taraftan deniz goriiniiyordu. Sular ara sira oyuk kirmizi tas
parcalarinin gerisindeki kayalara kadar ytikselirdi...

"Palermo'dan aldim bunu," dedi Amerikal1 bayan. "Sahile ancak bir saat i¢in ¢ikabildik. Bir Pazar
sabahiydi. Adamiki dolar isterim dedi, ben de bir buguk dolar verdim. Oyle giizel 6tiiyor ki."

Tren son derece sicakti. Yatakli vagonun kompartimam da hamam gibiydi. Pencere acik oldugu halde
hi¢ riizgar esmiyordu. Amerikali bayan perdeyi iyice kapadi, deniz hi¢ gériinmez oldu.
Kompartimamn kapisimin camundan koridor, pencere ve oradan agaclar, katranli bir yol, basik tiziim
baglari, daha da gerilerde glimiisi kayalik daglar goriiniiyordu.

Marsilya'ya girerken uzun uzun bacalardan duman ytikseliyordu. Tren yavaslayarak istasyondaki
yiizlerce yoldan birine girdi. Yirmi bes dakika durduk. Amerikal1 bayan bir Daily Mail ile yarim sise
Evian suyu aldi1. Garda yar1 yola kadar yiiriidii; vagonundan fazla uzaklagsmuyordu, ¢iinkii tren
Cannes'da on iki dakika kadar durduktan sonra isaret vermeden kalknus, kadincagiz zor yetismisti.
Amerikal1 telaglanmyordu.

Tren Marsilya'dan ayrildigi zaman geride yalniz makaslari, fabrika bacalarim degil, sehri, limamn,
kayalikl1 daglar1 ve suyun {izerine vuran gurubun son 1giklarimt da birakiyordu.. Ortalik kararirken bir
¢iftligin 6niinden gegtik. icinde bir ev alev alev yaniyordu. Yola otomobiller dizilmisti. Evden
kacirilan silteler, ufak tefek esya oraya buraya dagilmisti. Halk toplanmus yanan evi seyrediyordu.
Hava karardig zaman Avignon'a vardik. Inen, binen oldu. Paris'e dénen Fransizlar giinliik gazeteler
aldilar. Garda zenci erler duruyordu. Ustlerinde kahverengi iiniformalar vardi. Simsiyah yiizleri
elektrik 15181mn altinda parliyordu. Boylar1 ¢ok uzun oldugu i¢in yiizlerine bakmak adeta gii¢
oluyordu. Tren zenci erleri orada birakarak Avignon'dan ayrildi. Yanlarinda kisa boylu beyaz bir de
cavus duruyordu.

Memur li¢ yatagi da agmus, hazir etmisti. Amerikali bayan yattig1 halde gece yarisi siiratten korktugu
i¢in uyuyamadi. Yatag pencere kenarindaydi. Palermo'lu kanarya, kafesinin lizerinde bir orti,
isiimesin diye koridorda asiliydi. Biitlin gece tren siiratle yol aldi. Amerikali bayan da simdi bir
felaket olacak diye bekledi durdu.

Sabahleyin Paris'e yaklasmuslardi; Amerikali bayan lavabodan ¢ikti, uykusuz olmasina ragmen orta
yasli, sthhatli bir Amerikal1 gibi goriiniiyordu. Kus kafesinin tistiindeki ortiiyii kaldirarak kafesi
glinese ast1. Kahvalti icin restorana gecti. Kompartimana dondiigiinde yataklar tekrar yerlerine
gomiilmiig, kanepe haline getirilmisti. Kanarya agik pencereden giren giinesin altinda tiiylerini
silkiyordu. Tren Paris'e girmek iizereydi.

Amerikal1 bayan, "Gilinesi ¢ok sever," dedi, "Birazdan 6tmeye baslar."

Kanarya silkindi, dokiilen tiiyleri gagaladi. "Kuslara bayilirim. Evdeki kiiciik kizima gétiiriiyorum
bunu... Bakin, 6tmeye basladi iste."



Kanarya cik etti ve boynundaki tiiyler dimdik oldu. Kafasim egerek yine tliylerini gagalamaya
bagladi. Tren bir nehri gegerek gilizel bir ormana daldi. Paris'e yakin birgok kiigiik sehirlerden gectik.
Tramvaylar ve yol boyunca Pernod, Dubonnet ve Belle Jardinier'e ait ilanlar géze ¢arpiyordu.
Buralar1 insana sabahin heniiz ¢ok erken saatleri oldugu hissini veriyordu. Birka¢ dakikadir kulagim
Amerikal1 bayanda degildi, karimla konusuyorlarda.

Bayan sordu: "Kocamz da Amerikali nu?"

Karim cevap verdi: "Evet, ikimiz de Amerikaliyiz."
"Ben sizleri Ingiliz zannetmistim."

"Hayir.."

"Belki de aski takiyorum da ondan," dedim. Amerikal1 bayan isitmemisti. Anlasilan iyice sagird.
Konusulanlar1 dudak hareketlerinden anliyordu. Bense bu sozleri sdyledigim zaman ona bakmiyordum
bile. Pencereden bakiyordum. Karimla konusmaya devam etti:

"Sizin Amerikal1 oldugunuza pek sevindim. Amerikali erkekler ¢ok iyi koca olurlar... Bu, bizim
Avrupa'dan ayrilmamiza sebep oldu. Kizim Vevey'de bir adama asik olmustu." Kadin durdu. "Deli
gibi asiktilar birbirlerine." Kadin tekrar durdu. "Kizinm uzaklastirdim tabii."

Karim, "Atlatti nu bari?" diye sordu.

"Zannetmiyorum.. Ne yiyor, ne i¢iyor. Geceleri sabaha kadar uykusuz. Cok gayret ettim ama, hi¢bir
sey onu aldkadar etmiyor artik. G6zii diinyayr gérmez oldu. Kizimu nasil olur da bir ecnebiye
verebilirdim." Kadin bir dakika sustu. "Bir giin yakin bir arkadasim demisti: "Ecnebi bir adam
Amerikal1 bir kiz i¢in 1yi koca olmaz." diye..."

"Evet, muhakkak.."

Amerikal1 bayan karimin mantosuna bayildi. Sonradan anlasildi ki, o da yirmi senedir elbiselerini
Rue Saint Honore¢'deki terzi evinde diktirirmis. Orada onu tanmyan, onun zevklerini bilen bir satici,
oOlciilerine gore elbiseleri secer Amerika'ya gonderirmis. Paket New York'taki evine en yakin
postahaneye gelirmis; fazla giimriik almazlarmus, ¢iinkii kontrol i¢in paketi actiklar1 zaman elbisede
liikks denecek ne bir isim islemeye, ne de diger bir elisine rastlarlarmus. Terzievindeki satic1 kadinin
ismi Théese'mis, ondan evvelkinin ki ise Amélie'ymis. Yirmi senedir bu ikisi isi idare etmisler.
Terzievi hi¢ degismemis. Fiyatlar yiikselmis maamafih. Fakat para kiymetleri arasindaki farkla da bu
karsilanmis. Simdi de kizinin 6l¢iilerini vermigler. Artik biiyiidiigl i¢in 6l¢iilerinin degismesi
ihtimali yok gibiymis.

Tren Paris'e giriyordu. Etraf bakimliydi, fakat ¢cimenler heniiz biiylimemisti. Siraya dizilmis bir siirii
vagon gordiik: Kahverengi tahta restoranli vagonlar, yatakli vagonlar, tarife degismediyse saat beste
[talya'ya hareket etmek iizere bekliyorlardi. Vagonlarin iizerinde Paris-Roma yazliydi. Tepesinde
kanepeler olan banliyo trenleri muayyen saatlerde i¢i dis1 tiklim tiklim olmak tizere, eger hala
oyleyse, evlerin camlarina stiriinerek, gidip gelirlerdi. Hi¢ kimse kahvalti etmemisti.



Amerikal1 bayan karima, "Amerikal1 erkekler ¢ok iyi koca olur," dedi. O sirada ben ¢antalar1
indiriyordum. "Insan evlenecekse Amerikali bir erkekle evlenmeli."

Karim sordu: "Vevey'den ayrilali ne kadar oluyor?"
"Sonbaharda iki sene olacak. Biliyorsunuz, bu kanaryayr ona gotiiriiyorum."
"Kizimzin sevdigi adam Isvicreli miydi?"

"Evet. Vevey'in ¢ok iyi bir ailesine mensuptu. Miithendis ¢ikacakti. Kizimla Vevey'de tamstilar.
Birlikte uzun yiirtiytislere ¢ikarlardi."

Karim: "Ben de Vevey'de bulundum," dedi. "Biz de orada halayimiz1 ge¢irmistik."
"Sahi mi? Cok hos... Kizzmin bu adama asik olacagi aklima bile gelmezdi."
Karim, "Essiz bir yerdir," dedi.

"Evet," dedi Amerikal1 bayan. "Ne kadar glizel yer, degil mi? Nerede kaldimz?"
"Trois Mouronnes'da kalmustik.."

Amerikal1 bayan: "Cok sirin bir oteldir," dedi.

"Evet... Cok sirin bir de odanuz vardi. Sonbaharda manzara fevkaladeydi.."
"Sonbaharda oraya miydimz?"

"Evet..."

Parcalanmuis birka¢ vagonun yamindan gectik; vagonlar ikiye boliinmiis, tistleri ¢okmiistii.
"Bakin," dedim. "Carpisma olmus."

Amerikal1 bayan bakti1 ve en son vagonu gordii: "Biitiin gece hep bundan korktum iste... Baz1 seyler
hakkinda korkung derecede isabetli 6nsezilerim vardir. Bir daha katiyyen gece eksprese binmem.
Hem rahat, hem de yavas giden baska trenler de vardir her halde."

Tren Gar de Lyon'un karanliginda durur durmaz hamallar pencerelere tististiiler. Bavullar1 uzattiktan
sonra garin los aydinligina indik. Amerikal1 bayan, Cook'dan gelen {ic adamdan "Bir dakika bayan,
isminize bakalim efendim" diyeniyle goriismeye koyuldu.

Hamal bir araba getirerek bavullar1 yiikledi. Karimla birlikte, Cook'un adamimn elindeki kagitlarda
ismi nihayet bulunabilen Amerikali bayanla vedalastik.

Trenin yaninda uzayip giden beton yolda arabasim siiren hamali takibe basladik. Yolun sonundaki
kapidan ge¢erken memur biletlerimizi aldi.



Paris'e ayr1 evlerde oturmak iizere doniiyorduk.

(Ceviren: Nazmi AKIMAN)



BASKA BiR ULKEDE

Sonbaharda orada harp devam ediyordu ama biz bir daha harbe gitmedik. Milano sonbaharda ¢ok
soguktu ve erkenden karanlik ¢okiiyordu. O zaman elektrikler yamyor, sokaklar boyunca pencerelere
bakmak hos oluyordu. Diikkanlarin disarisinda asili pek ¢ok av hayvam vardz; tilkilerin kiirklerine
pudralar gibi kar yagiyor, riizgar kuyruklarim uguruyordu. Geyikler sertlesmis, agir ve bos, asili
duruyorlar; kii¢iik kuslar riizgarda savruluyor, tityleri darmadagin oluyordu. Soguk bir sonbahardi ve
daglardan dogru riizgar esiyordu.

Biz her giin 6gleden sonralar1 hastanede oluyorduk, sehrin ortasindan, alacakaranlikta hastaneye
dogru giden birkag yol vardi. Yollarin ikisi kanallarin yamisira idi, ama uzundu. Maamatfih, hastaneye
girmek i¢in bir kanalin {istiine kurulmus bir kdpriiden mutlaka gegerdiniz. Ug kopriiden birisini
se¢mistik. Bunun tizerinde bir kadin kebap kestane satardi. Yannms komiir atesinin onii de,
ceplerimizdeki kestaneler de sicak olurdu. Hastane ¢ok eski, ¢cok giizeldi, bir bahce kapisindan girip
avluya geciyor, 6teki ucta bir kapidan ¢ikiyordunuz. Avluda hemen daima, yola ¢ikmus bir cenaze
olurdu. Eski hastanenin 6tesinde yeni tugla pavyonlar vardi, ve biz her giin burada bulusurduk;
hepimiz son derece nazik; durumlarimizla ilgileniyor, bu kadar biiyiik degisiklikler yapacak olan
makineye oturuyorduk.

Doktor oturdugum makinenin basina gelip, "harpten 6nce yapmaktan en ¢ok hoslandigin sey neydi?"
diye sordu. "Bir sporla ugrasir miydin?"

"Evet, futbol oynardim." dedim.
"Glizel," dedi, "yine eskisinden ala futbol oynayabileceksin."

Dizim biikiilmiiyordu ve bacagim, dizimden topuguma dogru bir baldirdan mahrum, diimdiiz iniyordu;
makine dizi bilkmek ve onu ii¢ tekerlekli bir bisiklete binmis gibi hareket ettirmek i¢indi. Lakin dizim
heniiz biikiilmiiyor, onun yerine makine biikiilecek yere gelince bir silkinti yapiyordu. Doktor,
"bunlarin hepsi gececek." diyordu. "Sansli delikanlisin. Tekrar aslan gibi futbol oynayacaksin."

Bitisik makinede, bir bebek eli kadar kiiciik elli bir binbas1 oturuyordu. Asag: yukar1 sigrayan ve
hareketsiz parmaklara ¢arpan iki deri serit arasina konmus elini doktor gézden gegirirken bana goz
kirpardi. "Peki ben de futbol oynayacak miyim yiizbasi-doktor?" diyordu. Cok meshur bir
eskrimciydi, harpten 6nce Italya'nin en biiyiik eskrimeisiymis.

Doktor, arka odadaki bilirosuna giderek, makine tedavisi gormeden 6nce hemen hemen binbasininki
kadar kiigiik, canliligim kaybeder gibi olmus, tedaviden sonra biraz daha biiylimiis bir elin fotogratim
getirdi. Binbasi fotografi saglam eliyle tutup inceden inceye bakti. ""Yaralanmis miydi?" diye sordu.

"Makine kazasiydi," dedi doktor.
Binbasi, "Cok enteresan, ¢ok enteresan," dedi, fotografi doktora geri verdi.

"Kani oldunuz mu?" dedi doktor.



"Hayir."

Her giin gelen, asag1 yukar1 benimle ayni yasta ii¢ geng vardi. Ucii de Milano'dandilar; biri avukat,
bir ressam olacakti, obiirii asker olmak niyetindeydi, makinede isimiz bittikten sonra bazen hep
birlikte, Scala'ya bitisik bir yer olan Cova Kahvesine yiiriiyerek giderdik. Dort kisi oldugumuzdan
kestirme yoldan komiinist mahallesinden gegerdik. Subay oldugumuz i¢in halk bizden nefret ederdi,
biz gegerken sarapg¢1 diikkanlarinin birinden adamun biri disariya. "A basso gli ufficiali!" diye
bagirirdi. Bazen bize bir ¢ocuk daha katilir, bes kisi olurduk. O, yiiziine siyah ipek bir mendil orterdi,
zira burun diye bir seyi kalmamisti ve ylizii yeniden "yapili yordu." Askeri Akademiden cepheye
gitmis, ilk defa On safa ¢iktigimin saatine varmadan yaralanmis. Yiiziinii yeniden yaptilar ama, ¢cok
eski bir aileden gelen cocuk, bundan sonra hi¢bir zaman dogru diiriist bir buruna sahip olamadi.
Gliney Amerika'ya gidip bir bankada calisti. Fakat bu, ¢ok uzun bir zaman 6nce oluyordu ve o
zamanlar biz higbirimize ne olacak ne bitecekti bilmiyorduk. Harbin devam ettigini, fakat bizim bir
daha harbe gitmeyecegimizi biliyorduk, o kadar.

Yiizii boydan boya siyah ipek sargili cocuk harig¢, hepimizin ayni ¢esit madalyalarimiz vardi; madalya
kazanacak kadar zaman kalmamusti ki cephede o. Avukat olacak olan, son derece solgun yiizlii, uzun
boylu delikanli Arditi tegmeniydi ve bizde sadece birer tane bulunan madalyalardan onda ti¢ tane
vardi. Cok uzun bir miiddet 6liim halinde yasamisti, ve biraz miinzevilesmisti. Zaten hepimiz bir
par¢a miinzevilesmistik ve her giin 6gleden sonra hastanede karsilasmamuz harig, bizleri bir arada
tutacak miisterek hicbir sey yoktu. Yanlarindan gecerken itilip kakilabilecegimiz kadar kadinlar,
erkekler kaldirimun doldurdugu i¢in bazen caddenin ortasindan gitmek zorunda kalarak, karanlikta
sarap¢ilardan disar1 sizan 1s1k ve sarkilarla yayan Cova'ya giderken, yine de bize dyle gelirdi ki,
orada bir arada bulunmamuz bizden hoslanmayan halkin akil erdiremedigi bir seydi.

Zengin, sicak, fakat pek o kadar piril piril 1s1kl1 olmayan, belli saatlerde giiriiltiilii ve dumanl1 bir yer
olan Cova'y1r biz hepimiz anliyorduk. Orada masalarda her zaman kizlar, duvardaki parmaklikli rafta
resimli gazeteler bulunurdu. Cova'daki kizlar pek vatanseverdiler. Kahve kizlarinin italya'nin en
vatansever insanlar oldugunu gérdiim, hala da 6yle olduguna inamyorum.

Onceleri bizim ¢ocuklar madalyama kars1 pek naziktiler, onu kazanmak i¢in ne yaptigimu sordular.
Onlara cok giizel bir dille yazilmus ve fratellanza ile abnegazione'lerle dolu olan, fakat aslinda,
sifatlar kaldirilinca, bana madalyanin sirf Amerikali oldugum i¢in verildiginden baska bir sey
soylemeyen kagitlar gésterdim. Dilisman tarafina karsi onlarin dostlar1 olmama ragmen, bundan sonra
bana kars1 tavirlart biraz degisti. Kahramanligimin gectigi giinliik emri okuduktan sonra da
dostlariydim, ama asla i¢lerinden biri gibi degildim hakikatte, zira, bu onlara uymuyordu, onlar
madalyalarim kazanmak i¢in ¢ok baska seyler yapmislardi. Yaralandigim dogruydu; fakat hepimiz
biliyorduk ki, yaralanisim yine, bir tesadiiften baska bir sey degildi, aslinda. Mamafih ben
kurdelelerimden hi¢bir zaman utanmaz; kokteyl saatinden sonra bazen, madalyalarim kazanmak i¢in
onlarin yaptiklar1 seylerin hepsini benim de yapabilecegimi tahayyiil ederdim; fakat gece biitiin
diikkanlar1 kapanmus, buz gibi bir riizgarin kol gezdigi bombos caddelerden eve donerken boyle
seyleri diinyada yapamayacagim anlardim; 6lmekten miithis korkar, geceleri yatakta ekseriya kendi
kendime, 6liimden korkarak, tekrar cepheye gidersem neyleyecegimi diisiinerek yatardim,.

Madalyal1 ti¢ler av ¢aylaklarina benziyordular; ben, hi¢ avlanmamislara bir ¢aylak gibi goriinmem
ihtimali varsa da, ¢aylak degildim; onlar, o ii¢ii, daha iy1 anladilar, ayrildik. Fakat cephedeki ilk



glinlinde yaralanan ¢ocukla daima 1yi arkadas olarak kaldik, zira o nasil degisip otekilere
benzeyecegini asla 6grenmeyecekti simdi, boylece, hi¢cbir zaman kabul de ettirilemezdi bu ona, onu
belki de, degisip bir caylak olmayacagim sandigim i¢in seviyordum.

Biiytik bir eskrimci olan. binbasi cesarete inanmiyordu ve makinelerimizde otururken zamanmnin
¢ogunu benim gramerimi diizeltmekle geciriyordu. Italyanca konusmami methetmisti ve birbirimizle
pek kolaylikla konusuyorduk. Bir giin Italyancanin bana ¢ok kolay geldigini, bunun i¢in pek fazla
ilgimi ¢ekemedigini; konusmanin son derece basit oldugunu sdylemistim. "Oo, evet" dedi binbasi,
"Syleyse neden gramere baslanmiyorsun?" Boylece gramere basladik, ama ¢ok gegmeden Italyanca o
kadar zor bir dil oldu ki, grameri kafama sasmaz sekilde mihlamadan bu dilde konusmaktan
korkuyordu.

Binbas1 hastaneye ¢ok muntazam geliyordu. Makinelerin faydasina inanmadigina eminim, yine de
simdiye kadar bir giin bile kacirdigim sanmiyorum. Makinelere hi¢gbirimizin inanmadigimiz zamanlar
oldu ve bir giin binbas1 bunlarin bastan asagi, sagma oldugunu sdyledi. Makineler o zamanlar yeniydi
ve biz deneme tahtas1 oluyorduk. Budalaca bir fikir, "teori canim, 6tekiler gibi." Ben gramerimi
ogrenmemistim, benim ¢ekilmez yiiz karasi bir aptal, kendisinin de zahmet edip benimle ugrastig i¢in
enayinin birt oldugunu soyledi. Ufak tefek bir adamdi, sag eli makineye sokulmus, sandalyesinde
dimdik oturur, parmaklari i¢inde oldugu halde seritler asag1 yukar1 izl hizl1 ¢arparken gozlerini
diimdiiz ileriye, duvara dikerdi.

Bana "Harp bitince, biterse tabii, ne yapacaksin?" diye sordu. "Gramere dikkat ederek konus!"
"Amerika'ya gidecegim."

"Evli misin?"

"Degilim, ama evlenecegimi umuyorum."

"Senden budalas1 olmaz," dedi. Cok kizmis goriiniiyordu. "Bir erkek evlenmemeli."

"Neden Signor Maggiore?"

"Bana Signor Maggiore deme."

"Neden bir erkek evlenmemeli?"

Hiddetle, "Evlenmez." dedi. "Evlenemez. Her seyi kaybedecek olsa da, kaybedecek duruma
koymamali kendini. Kaybetmesi imkansiz seyler bulmali."

Cok hiddetli ve ac1 bir tavirla konusuyor, konusurken diimdiiz ileriye bakiyordu.
"Fakat, neden onu mutlaka kaybetmek zorunda olsun?"

"Kaybedecektir," dedi binbasi. Duvara bakiyordu. Sonra basini makineye egdi, kiiciiciik elini
seritlerin arasindan silkerek ¢ekti, kuvvetle kal¢asina ¢arpti. Haykirircasina, "kaybedecektir," dedi.
"Benimle miinakasa etme!" Sonra makineleri isleten yardimciya, "gel su musibet seyi durdur," diye



bagirdi.

Isik tedavisi ve masaj i¢in O0teki odaya gitti. Biraz sonra doktordan telefonunu kullanip
kullanamayacagim sordugunu ve kapiyr kapattigim isittim. Odaya dondiigii zaman ben baska bir
makinede oturuyordum. Pelerinini giyiyordu, kepini takti, dogrudan dogruya makinemin yanma gelip
kolunu omzuma koydu.

Saglam eliyle omzumu oksayarak, "Cok miiteessirim." dedi. "Kabalik etmemeliydim. Karim yeni
oldii. Beni mazur gormelisiniz."

Onun hesabina keyfim kagmusti, "Ya" dedim, "¢ok iizildim."
Orada tist dudagim 1sirarak duruyordu. "Cok gii¢," dedi. "Kendimi ¢ekmek elimde degil."

Bana degil, yammmdan diimdiiz, pencereden disariya bakiyordu. Sonra aglamaya basladi. "Kendimi
cekmek biitiin biitiin imkansi1z." dedi, tikandi. Sonra aglaya aglaya, basi1 yukarida, hi¢bir seye
bakmaksizin, diimdiiz ve askerce yliriiyerek, yanaklarimin ikisinde de yaslarla, dudaklarim 1siraraktan
makinelerin yamindan ge¢ip kapidan ¢ikti.

Binbasinin, ¢ok gen¢ olan ve kendisi kat'i surette harp dis1 sakata ayrilincaya kadar evlenmedigi
karisinin zatiirreden 6ldiigiinii doktor sOyledi. Sadece birkag giin hasta yatmisti. Kimse beklemezdi
onun Olecegini, Binbasi hastaneye ii¢ giin gelmedi. Her zamanki saatte geldigi giin tiniformasinin
koluna siyah bir serit takmusti. Tekrar geldiginde, duvarin dort yaninda yaralarin her ¢esidinin
makinelerle tedavi edilmeden onceki ile edildikten sonraki durumlarini gosteren biiyiik cerceveli
fotograflar vardi. Onunki gibi ellerden, tamamen tamiri kabil olmus {i¢ tanesinin fotograflari,
binbasimn oturdugu makinenin 6niindeydi. Doktor onlar1 nereden ele gecirdi bilmiyorum. Daima
farkindaydim ki bu makineleri ilk kullananlar bizdik. Fotograflar binbasiya hi¢ tesir etmedi, ¢iinkii o
pencereden disariya bakardi zaten.

(Ceviren: M. Zeki GULSOY)



BEYAZ FILLERE BENZEYEN TEPELER

Ebro vadisinin 6te yaminda uzun ve beyaz tepeler vardi. Vadinin bu yaninda ne bir gdlge, ne agac
goriiliirdii, iki demiryolu hatti arasinda giines altinda istasyon bulunuyordu. Istasyonun hemen dibine
binanin sicak golgesi diisiiyordu; sinekler igeri girmesin diye biifenin acik kapisina karsidan karsiya
boncuklu kamuslar1 dizerek yaptiklar: bir perde asmislardi. Amerikali ile kiz, binanin disinda
golgedeki masaya oturdular. Hava sicak mu sicakti ve Barcelona'dan ¢ikan ekspresin gelmesine kirk
dakika vardi. Tren bu kavsakta iki dakika kaldiktan sonra Madrid'e dogru yoluna devam ederdi.

Kiz, "Ne i¢gecegiz?" diye sordu. Sapkasim ¢ikarip masanin lizerine koymustu.
Erkek, "Cok sicak," dedi.

"Bira igelim."

Erkek perdeye dogru, "Dos cervezas" diye seslendi.

Bir kadin esikten sordu:

"Biytiklerden mi?"

"Evet. Iki biiyiik."

Kadin iki bardak bira ile kege yasticiklarinm getirdi. Yasticiklarla bira bardaklarim masanin {izerine
koyup erkekle kiza bir goz att1. Kiz 6telere, bir ¢izgi halinde uzanan tepelere bakiyordu. Tepeler
glines altinda beyaz goriiniiyorlardi ve toprak bastanbasa esmer, kuruydu.

"Beyaz filleri andiriyorlar," dedi kiz.

Erkek birasini i¢ciyordu: "Ben hi¢ fil gormedim," dedi.

"Goremezdin."

Erkek, "Gorebilirdim," dedi. "Sirf senin goremezdin demen bir sey ifade etmez."

Kiz boncuklu perdeye bakti, "Uzerine boyayla bir sey yaznuslar," dedi. "Ne yaziyor?"
"Anis del Toro; bir ickidir."

"Tadina baksaydik?"

Erkek perdeye, "Buraya bakin" diye seslendi. Kadin biifeden ¢ikti.

"Dort real," (Ispanya'da kullamlan ufak giimiis para.) dedi.

"iki Anis del Toro istiyoruz."



"Suyla mm?"

"Suyla nu istersin?"

"Bilmem," dedi kiz. "Suyla m1 iy1 olur?"

"Fena olmaz."

"Suyla mu istiyorsunuz?" diye sordu kadin.

"Evet, suyla."

Kiz, "Meyan kokiine benziyor tadi," deyip bardag birakti.
"Her sey Oyledir."

"Evet," dedi kiz. "Hepsi meyan kokii tadin1 veriyor. Bilhassa uzun zamandir hasretini ¢ektiklerinin
hepsi, absent'e (Pelin otu ile anasondan bir i¢ki.) benziyor."

"Oo, onu birak."

Kiz, "Sen basladin," dedi. "Ben egleniyordum. Giizel vakit ge¢iriyordum."

"Peki, peki, gayret edelim, giizel vakit gecirelim."

"lyi. Ben gayret ediyorum. Daglarin beyaz fillere benzedigini sdyledim. Muhtesem degil miydi?
"Muhtesemdi."

"Bu yeni ickinin tadina bakmak isterdim. Biitiin yaptigimuz bu degil mi: etraftaki seylere bakmak, yeni
ickiler denemek?"

"Oyle samyorum."
Kiz tepelere dald.

"Sevimli tepeler," dedi. "Beyaz fillere pek de benzemiyorlar. Ben sadece agaglar arasindan goriinen
satthlarimin rengini sdylemek istemigtim."

"Birer daha icelim mi?" "Hay hay."

Sicak bir riizgar perdeyi masadan karsiya dogru ugurdu.
Erkek: "Bira giizel, soguk." dedi.

"Cok, hos," dedi kiz.

Erkek: "Son derece basit bir ameliyat, inan, Jig" dedi. "Hattd ameliyat bile sayilmaz."



Kiz masa ayaklarimn dayandig topraga gozlerini dikti.

"Onem bile vermeyeceksin eminim, Jig. Hakikaten isten degil. Sadece, hava girmesine miisaade
etmek icin, o kadar."

Kiz bir sey soylemedi.

"Ben seninle beraber gidecegim ve hep yaninda kalacagim. Sadece havamn igeri girmesine miisaade
edecekler, ondan sonra her sey en miikemmel sekilde, tabii olacak."

"Peki, ondan sonra ne yapacagiz?"

"Ondan sonra hi¢bir derdimiz olmayacak. Tipki bundan 6nceki gibi."

"Seni boyle diisiindiiren ne?"

"{kimizin canim, sikan bir tek sey varsa, o da bu. Bizi yalmz bu bedbaht ediyor."

Kiz perdeye bakti. Elini uzatip iki dizini tuttu.

"Ondan sonra da hi¢bir derdimiz olmayacak, mesut olacagiz nt diyorsun?"

"Olacagiz, eminim. Korkmana hi¢ sebep yok. Bunu yapmus olan o kadar ¢ok kisi gérdiim ki."
"Ben de," dedi kiz. Sonra hepsi de o kadar mesut oldular ki."

"Yapmak istemiyorsan mecbur degilsin tabii," dedi erkek. Istemiyorsan zorlamam. Fakat son derece
basit oldugunu biliyorum."

"Sen hakikaten istiyor musun?"

"Yapilacak en iyi sey bence bu. Ama i¢inden gelerek yapmayacaksan istemem."

Peki, bunu yaparsam mesut olacak misin, her sey eskisi gibi olacak ve beni sevecek misin?"
"Seni zaten seviyorum. Seni sevdigimi biliyorsun."

"Biliyorum. Ama onu yaparsam, tepelerin beyaz filleri andirdigim sdylesem yine cazip olacak mu,
senin hosuna gidecek mi bu s6z?"

"Hosuma gidecek. Simdi de gidiyor ya, kafamu veremiyorum sadece. Endiseli olunca nasil oldugumu
bilirsin."

"Bunu yaparsam hi¢ endigsen olmayacak nu?"
"Onun i¢in endiselenemezdim, ¢iinkii ¢ok basit."

"Oyleyse yapacagim. Ciinkii kendimi diisiindiigiim yok."



"Ne demek istiyorsun?"

"Kendimi diistinmiiyorum diyorum."

"Ama ben diisiiniiyorum seni."

"Aa, evet, ama ben diisiinmiiyorum kendimi. Onu. yapacagim, o zaman her sey diizelecek."
"Sana boyle geliyorsa yapmam istemem."

Kiz kalkip istasyonun ucuna dogru yiiriidii. Karsida, 6biir yakada Ebro'nun kiyilar1 boyunca ekin
tarlalar1 ve agaglar uzantyordu. Daglar nehrin 6tesinde, uzaklardaydi. Bir bulutun gblgesi tarladan
geciyordu. Kiz agaclarin arasindan nehri gordii.

"Biitlin bunlara sahip olabilirdik." dedi kiz. "Bizim her seyimiz olabilirdi, her giin onu biraz daha
imkansizlastirtyoruz."

"Ne dedin?"

"Her seyimiz olabilirdi", dedim.

"Her seyimiz olabilir."

"Hayir, olamaz."

"Biitlin diinya bizim olabilir."

"Hayir, olamaz."

"Her yere gidebiliriz."

"Hayir, gidemeyiz. Artik bizim degil."

"Bizim."

"Hayir, degil. Onu bir kere aldilar, hi¢cbir zaman geri alamazsin."
"Ama almadilar ki."

"Bekle gortirstin."

"Haydi golgeye gel" dedi erkek. "Bdyle diisiinmemelisin."
Kiz, "Distindiigim filan yok," dedi. "Sadece bildiklerim var."
"Ne yapmay1 arzu etmedigin bir seyi yapmamn isterim, ne de..."

"Ben de benim i¢in 1yi olmayacak seyleri," dedi kiz. Bir bira daha i¢ebilir miydik?"



"Elbette. Ama sunu kabul etmen 1azim ki..."
"Kabul ediyorum," dedi kiz. "Su konugmay1 birakamaz mmy1z dersin?"
Masaya oturdular. Kiz vadinin kuru tarafindaki tepelere, adam masaya ve kiza bakiyordu.

"Anlaman lazim ki," dedi adam, "eger sen arzu etmiyorsan, onu yapmam istemiyorum. Sana bir sey
ifade ediyorsa, by, isi bitirmeye son derece istekliyim."

"Sana bir sey ifade ediyor mu? Uyusabilirdik."

"Elbette ediyor. Ama seni istiyorum, baskasim degil. Baska hi¢ kimseyi istemiyorum. Ve bunun son
derece basit oldugunu biliyorum."

"Evet, son derece basit oldugunu biliyorsun."

"Sen dyle soyle bakalim, kat'i olarak biliyorum."

"Bir sey istesem yapar miydin simdi?"

"Senin i¢in her sey1 yaparim."

"Liitfen, liitfen, liitfen, liitfen, liitfen, litfen liitfen su konusmayr keser misin?"

Erkek sesini ¢ikarmadi ama istasyon duvarina dayali bavullara gozlerini dikti. Bavullarin {izeri
geceleri kaldiklar1 biitiin otellerde yapistirilan etiketlerle doluydu.

"Fakat onu yapman istemiyorum," dedi erkek. "Ona ait hi¢bir sey vazifem degil."
Kiz: "Bagiracagim," dedi.

Kadin perdenin arasindan iki bira bardagiyla ¢ikti, bardaklari 1slak kece yasticiklari iizerine koydu.
"Tren bes dakika sonra gelir," dedi.

Kiz, "Ne dedi?" diye sordu.

"Tren bes dakikaya kadar geliyormus."

Kiz kadina tesekkiir i¢in 1511 1511 bir tebessiimle bakti.

Erkek, "Bavullar1 istasyonun obiir tarafina gotiirsem iy1 ederim," dedi. Kiz ona giiliimsedi.

"Peki. Sonra gel biramizi bitirelim."

Iki agir bavulu kaldirip istasyonun etrafindan 6teki yola gotiirdii. Yolun yukarisina bakti ama treni
goremedi. Doniip tren bekleyenlerin igki igtikleri biifeye girdi. Orada bir Anis icti, igceridekilere bir

g0z att1. Hepsi de uslu uslu treni bekliyorlardi. Boncuklu perdeden disar1 ¢ikt1. Kiz masada
oturuyordu, erkege giiliimsedi.



Erkek, "Daha iyisin ya?" diye sordu.
"lyiyim," dedi kiz. "Higbir seyim yok. Cok, ¢ok iyiyim."

(Ceviren: M. Zeki GULSOY)

SON
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146. Roland Dorgeles: Giizel Kadin Meyhanesi

147. Basaran: Car1gimu Yitirdigim Tarla



148.

149.

150.

152.

154.

155.

156.

157.

158.

159.

160.

161.

162.

163.

165.

166.

167.

168.

169.

170.

171.

172.

173.

Jules Romains: Bir Adam Oldii
Joseph Kessel: Giindiiz Safasi
Herman Melville: Bir Horoz Ottii
Valéry Larbaud: Kolej Yillar
Curzio Malaparte: Kan

A. Sinasi Hisar: Gegmis Zaman Koskleri
Alberto Moravia: Tasral1 Kiz
Anton Cehov: Oyle Bir Hikaye
Simenon: Katil

Marcel Aymé: Duvargegen

O. Hangerlioglu: Kutu Kutu i¢inde
Erskine Caldwell: Yaz Sonu
Alberto Moravia: Evlilik

Samet Agaoglu: Biiyiik Aile

Tarik Dursun K.: Rizabey Aile-evi
Mahmut Makal: Kuru Sevda

Yasar Kemal: Peri Bacalar1
Orhan Hangerlioglu: Yedinci Giin
André Gide: Pastoral Senfoni

O. Henry: Yanlis Tahmin

Stefan Zweig: Bir Kadinin 24 Saati
Benjamin Constant: Adolphe

Suut Kemal Yetkin: Giinlerin Gotiirdiigi
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